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Dumitru Augustin Doman 
Momente şi schiţe din actualitatea literară 


Corectez cel 
de-al patrulea 
volum de 
memorii al lui 
C.A. şi mă 
descopăr a fi 
un fel de... 
Moş Virgulă. 
Pe fiecare 
pagină tai 
două virgule 
nelalocul lor 
şi adaug alta 
unde se 
impune. 


actualitate 


ul 2 | August 2015 


Respirația Marii Negre 
la Tuzla 


După ce conduci vreo cinci ore, pierdut 
într-o pânză de maşini multicolore lungă de 
peste 200 de kilometri, spre prânz adormi pe 
plajă cu o carte pe piept. Ajuns la hotel, în 
oglindă îţi descoperi un bust roşu rac fiert cu 
un profil de carte albă semideschisă. * 
Întâmplare banală. Duminică seara, eseista 
Aglaia Filipciuc şi-a uitat pe bancheta din 
spate a Trabantului tânărului poet Eugeniu 
Mirciulescu-Emir: lenjeria intimă, ochelarii cu 
ramă de ceramică de Horezu şi însemnările 
nepreţuite despre un volum de poeme 
fracturiste. Luni, la prânz, poetul o sună la 
telefon pentru a i le returna. „Dragă, îi 
răspunde eseista, te rog să le păstrezi ca pe 
nişte relicve din epoca roşie a 
metapostmodernismului!” * Şi în Istoria 
Regelui Gogoşar, ca-n toate celelalte romane, 
Radu Aldulescu creează câte un personaj cu 
viziune apocaliptică, cu discurs alunecând în 
ton profetic. Aici, un bătrân slinos, un 
boschetar din Balta Albă, un „jidov rătăcitor” îl 
abordează - fără a-l cunoaşte - pe Emanuel 
Victor Calomfirescu, în stradă bucureşteană, 
în apogeul „epocii de aur” şi-l mustră în stil 
biblic: „Degeaba că minciuna îţi dă să mănânci 
şi-ţi ţine de cald, că nu vei mai creşte nici un 
centimetru, ba tocmai dimpotrivă. Vei scădea. 
Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. Până n-ai să 
înveţi să citeşti şi să pătrunzi, n-ai nicio şansă 
să scapi. Calea mântuirii e strâmtă şi 
necăjicioasă,  stimate domn, aşa că 
strâmtorează-te şi necăjeşte-te. Tot răul spre 
bine, omule, şi mai ales, omule, nu uita datoria 
pe care o ai faţă de om. Să nu uiţi, omule... 
Glasul i se limpezea treptat, devenind tot mai 
ridicat, atingând în sfârşit un apogeu 
bubuitor: Pocăieşte-te! Tu l-ai omorât pe 
lisus! îl împunse cu arătătorul în piept. Ia-ţi 
seama, omule! Pocăieşte-te!” (Luni, 20 iulie 
2015). 


X* 


La ghiol, ca ologii la Capernaum: femei 
obeze şi cu celulită, bătrâni semiparalitici în 
baston, dar şi femei tinere, însă, cine ştie, cu 
beteşuguri ascunse. Aici m-am operat, 
doamnă dragă, (arată pe la coapse), nici nu mă 
puteam mişca, dar nămolul acesta de 
Techirghiol m-a pus pe picioare! Un grup mai 
mare de ucraineni, ele blonde şi suple, ei — 
atletici, având grijă de copii. O femeie tânără 
traversează plaja cu sânii înnegriţi de nămol, 
ca două pătlăgele vinete mai mari, umflate cu 
azotat...* Radu Aldulescu, transformând pe 
nesimţite, din când în când, monologul 
interior în...dialog, interior. * Pe sticla de bere 
din care mă hidratez pe plajă scrie: „Meriţi 
mai mult după o zi plină!” Bogdaproste! zic în 
sine-mi, deşi nu ştiu dacă am avut o zi plină. 
Poate doar plină de soare”. (21). 


X* 


În librăria din Mangalia (ca de obicei, cu 
ofertă bogată), găsesc „poemul” Moscova- 
Petuşki de Venedikt Erofeev şi, cucerit de la 
primele rânduri, întrerup lectura la Regele 
Gogoşar. * Corectez cel de-al patrulea volum 
de memorii al lui C.A. şi mă descopăr a fi un fel 
de... Moş Virgulă. Pe fiecare pagină tai două 
virgule nelalocul lor şi adaug alta unde se 
impune. * Călătoria lui Erofeev cu trenul pe 
ruta Moscova-Petuşki, însoţit de o valiză mică 
din care tot scoate băuturi cu care face diverse 
cocteiluri. lată cocteilul „Măruntaiele căţelei”: 
Bere jiguliovskoe (100 gr.), Şampon Sadko, 
negustorul bogat (30 gr.), Spray pentru 
curățarea părului de mătreaţă (70 gr.), Adeziv 
BF (12 gr.), Lichid de frână (35 gr.), Insecticid 
pentru distrugerea insectelor mici (20 
gr.)/.../ După două pahare din cocteilul acesta, 
omul devine atât de inspirat, încât te poţi 
apropia de el şi, timp de o jumătate de oră, 
poţi să-l tot scuipi în bot, de la un metru şi 


jumătate, iar el n-o să-ţi zică nimic”. 
(Miercuri, 22 iulie 2015). 


X* 


Pe-o plajă pustie la Tuzla, faceţi nudism şi 
priviţi marea care trimite şi retrage valuri albe 
şi înspumate ca bărbile ierarhilor din Sfântul 
Sinod. E un fel de respiraţie a Mării Negre, cu 
o expiraţie zgomotoasă şi inspiraţia înfundată. 
* Ideile pe care le uiţi după trei minute; 
înseamnă că nu sunt bune de nimic, îţi zici. 
Dar, poate că şi ideea genială a lui Einstein a 
fost în mai multe rânduri o idee de trei minute 
şi uitată, şi poate nu doar a lui Einstein, dar 
chiar şi a altor înaintaşi sau contemporani de- 
ai săi. M-a ferit Dumnezeu să fiu înaintaşul 
sau contemporanul său. Oricum, fie vorba 
între noi, nu reprezentam nici un pericol, eu 
neînțelegând bine nici acum formula asta cică 
genială: e=mc?. * E a patra zi în care nu văd 
nici un nor, necum negru, dar nici vânăt sau 
alburiu ca de vată. Din zori şi până-n seară, o 
catastrofă de cer albastru peste o catastrofă de 
întindere de apă bleumarin, între ele tronând 
soarele ca un uriaş nucleu atomic gata să 
detoneze Universul din clipă în clipă ca pe-un 
nimic... * Foarte expresiv, în violenţa lui, 
tabloul revoluţiei în 21 decembrie 19809, 
„pictat” de Radu Aldulescu în mijlocul 
romanului lui. * Iar, la ora 18,00, pe plajă, 
mesajul de pe sticla de bere: „Meriţi mai mult 
după o zi plină!” Bogdaproste! (Joi, 23). 


X 


Un cocteil după modelul Erofeev s-ar putea 
numi „Iroica financiară”. * Toată dimineaţa, 
pe plaja pustie de la Tuzla, valurile mari fac pe 
mal un dig moale, pufos sub tălpi, verde, de 
alge. Pe creasta valurilor, pescăruşii borţoşi se 
lasă ridicaţi-coborâţi ca nişte păsări de plastic, 
dar ei îşi văd nestingheriţi de pescuitul cu 
ciocul, mai rentabil decât cel cu lanseta, plasa, 
setca etc. * Un lucru românesc dezastruos bine 
făcut! Acesta poartă numele de Vama Veche. 
Cică, Sudul sălbatic! În zece ani, dintr-o plajă 
virgină la malul mării, la graniţa cu 
Cadrilaterul, s-a făcut un amestec cretin de 
clădiri în toate stilurile (non)arhitectonice 
posibile, de la bojdeuci acoperite cu trestie, 
până la hoteluri simandicoase de patru stele ca 
la Paris, de la restaurante ostentativ rustice, cu 
rogojini pe jos, unde ospătăriţele te servesc 
desculţe, până la altele de lux. Totul înşirat de- 
a lungul unor drumuri/străzi de pământ, cu 
praful până la glezne, ca-n Depărăţeanu. Şi 
pentru asta, nişte fundaţii care se lăudau că 
salvează Vama Veche au tocat un car de euro. 
Concurența la preţuri este însă pe dos, nu cine 
oferă cel mai bun preţ (apropiat de cel corect), 
ci cine oferă pe cel mai umflat. Şi observ că 
multor turişti asta li se pare de bon ton... (24). 


X 


Pe plaja ghiolului, citesc alternativ: o 
secvenţă de cinci-şase pagini din revoluţia de 
la 19809 din romanul lui Radu Aldulescu, apoi 
o povestire de două-trei pagini din „poemul” 
lui Venedikt Erofeev. * Apocalipsa cerului 
albastru şi a mării bleumarin. * Seara, pe 
terasele de pe faleză e Marea Crăpelniţă. 
Bărbaţi, femei şi copii bagă-n ei de parcă 
mâine ar veni sfârşitul lumii. Cozi la şaorma, 
hamburgheri, covrigi calzi, pepeni, îngheţată, 
mititei şi cârnăciori, la bere şi carafe de vin, 
baclavale şi bragă... (Sâmbătă, 25 iulie 2015). 


X 


În librăria din Mangalia, pe acelaşi raft cu 
Venedikt Erofeev, Marta Petreu, Radu 
Aldulescu, Albert Camus, Adrian Alui 
Gheorghe... se află şi volumul Mihaelei 
Rădulescu — Cum iubesc bărbați. Mi-e lene şi 
lehamite să-l răsfoiesc, dar cred că, de fapt, 
cartea — autobiografică fiind — ar trebui să se 
intituleze Cum fac sex milionarii. * În sfârşit, 
şi pe litoral mai apar nişte zdrenţe de nori; 


măcar la şapte zile o dată. * Seara, trei ore la 
localul Pura Vida din Vama Veche. Bem bere 
şi-o ascultăm pe Navi, acompaniată la chitară 
de Victor al nostru, mă rog, aici Mihail. Fata 
cea plinuţă face show adevărat. Când ajungem 
în Eforie Sud, puţin după miezul nopţii, faleza 
e încă plină de lume. Mâncăm mititei pe terasă 
la Paradox şi bem bere. (26). 


X 


Ce final trist al voiosului „poem” Moscova- 
Petuşki! Beţia naratorului ajunsă la apogeu, 
eşuată într-un întuneric compact şi în 
descrierea crudă a persecuțiilor, imaginare 
sau reale, la care e supus. * Un moldovean din 
Bălţi vine pe plajă cu doi pepeni într-o mână. 
„Cu doi pepeni într-o mână e cam greu!” zice 
proverbul. Dar, iată, nu imposibil. Grupul său 
de băieţi şi fete tocmai terminase primul bidon 
de bere şi-l destupase pe-al doilea. Între două 
bidoane de bere merge bine un pepene. (Luni, 
27 iulie 2015). 


X* 


Un fel de tautologie. Pe plaja de la Venus, 
pe malul mării, citesc versuri de lulian 
Talianu, versuri obsedate tocmai de marea 
care „m-a încercuit precum o câmpie/ea nu a 
lipsit niciodată/din insomniile mele...” * 
Finalul romanului Istoria Regelui Gogoşar, 
parcă accelerat. Radu Aldulescu încearcă să 
aducă din romanele precedente câteva 
personaje, de data asta în plan secund, parcă 
pentru a nu uita cititorul de ele. De pildă, 
Robert Stan alias Robert Satan, din Îngerul 
încălecat, aici doar un gropar într-un cimitir. 
Dar şi moartea lui Emanuel Victor 
Calomfirescu e accelerată, o moarte provocată 
de opulenţă, de lipsa de măsură în toate, de 
excese. Aldulescu are, de altfel, vocaţia de 
creator a unor oameni bolnavi moral... (Marţi, 
28). 


X* 


Dimineaţă cu ceaţă deasă, cum n-am mai 
văzut niciodată în plin sezon estival. Drumul 
de la Eforie la Venus a fost o orbecăială. Dar pe 
la 10,00, pe toată întinderea mării s-a luminat 
cu nori alburii. * Melancoliile de toamnă ale 
lui Iulian Talianu: „vine toamna şi dimineaţa 
abia/se mai urcă pe ziduri”; şi: „vine toamna şi 
neliniştea este vie/ca o picătură de sânge”; în 
fine: „tăcerile se înlănţuie toamna/şi umbra 
începe să facă paşii tot mai mari/în urma mea 
flutură pânza de păianjen/a zilei de ieri”. * 
Bere. „Meriţi mai mult după o zi plină”! Ce 
prieteni nesperaţi găsesc în producătorii de 
bere. (Miercuri, 29 iulie 2015). 


X* 


La ginul tonic din zori, de pe terasa 
hotelului, recitesc din Esculapii rural ai lui 
Cehov. Felcerul Kuzma Egorâci îl doftoriceşte 
pe basul Mihail Fedotici Izmuncenkov cel 
răguşit. Felcerul îl ceartă pe cântăreţ că bea 
prea multă vodcă, dar basul se scuză: „E drept 
că vodca produce şi başilor răguşeală, dar, 
după cum ştii, Kuzma Egorâci, octava se face 
mai bună de pe urma răguşelii... Noi nu putem 
fără vodcă. Ce fel de cântăreţ ar fi acela care n- 
ar bea vodcă? N-ar fi cântăreţ, ci, iartă-mi 
expresia, o curată ironie!... De n-aş avea 
îndeletnicirea asta, nici n-aş lua-o în gură, 
blestemata de ea! Vodca este sângele 
satanei!...” * Nu mai faceţi plajă. Vă bucuraţi 
de faleza pustie în dimineaţă şi vă plimbaţi pe 
ea, la deal, la vale... * După masa de prânz la 
Paradox, revenirea acasă. 400 de kilometri — 
patru ore. lar acasă, seceta şi-a făcut de cap. O 
victimă la prima vedere: un prunişor uscat. 
Dar mă consolez cu sticla care mă 
firitiseşte/amăgeşte: „Meriţi mai mult după o 
zi plină!"(Joi, 30). 


“Un paralelism” 


Dumitru Augustin Doman: Care este raportul dintre critic şi scriitor? A scrie critică 
înseamnă a-i îndatora pe scriitori sau, dimpotrivă, a te îndatora la ei cu fiecare rînd 


scris despre opera lor? 


Raportul dintre critic şi scriitor? Aparent e 
unul dintre examinator şi examinat. Cu 
umorile (şi tertipurile!) de rigoare, atunci cînd 
există o prezumție de superioritate a unuia şi 
de inferioritate a celuilalt, în aşteptarea 
înfrigurată a unei “note”. Dar analogia 
didactică e, în cazul de faţă, rudimentară. 
Deoarece opera literară şi critica ce i se aplică 
reprezintă în fapt două planuri paralele ale 
creaţiei, ratificate ca atare de conştiinţa 
literară modernă. Servitutea criticii faţă de 
literatura propriu-zisă e doar o convenţie din 
ce în ce mai palidă. Realitatea relaţiei lor e o 
consubstanţiere pe care o recunoaştem în 
paginile reprezentative ale exegezei, mergînd 
pînă la un soi de apropriere intimă a operei de 
către comentariu: “Trebuie, scria Baudelaire, 
pentru a interpreta bine opera, să intri în 
pielea făpturii create, să te pătrunzi adînc de 
sentimentele pe care le exprimă, şi să te simţi 
atît de bine încît să ţi se pară că e opera ta 
proprie”. Doriţi şi o opinie românească? Iat-o: 
“Critica trebuie citită, scria Tudor Arghezi, ca o 
poemă de inteligenţă şi supusă 
transparenţelor şi conturelor care regentează 
toată poezia, indiferent de sensul ei laudativ 
sau injurios, străin substanţei. Această critică 
nu e o dorință, e o realitate şi lectura ei 
constituie în sine o foarte delicată şi suavă 
petrecere intelectuală”. Aşadar doi poeţi fac 
apologia criticii nu prin diferenţiere, ci prin 
asocierea acesteia cu propriul lor scris. Nu un 
critic îşi arogă condiţia creaţiei, fapt pe care 
răuvoitorii l-ar putea califica drept snobism, ci 
poeţii recunosc facultatea creatoare a scrisului 
critic. Dacă am putea înregistra uneori o 
deferenţă formală reciprocă între cele două 
domenii, mai mult, să recunoaştem, dinspre 
partea scriitoricească, din motive lesne de 
înţeles, există între ele ceva mai mult, o 
fraternizare printr-o sensibilitate şi printr-o 
expresie deopotrivă de ordinul esteticului. 
Mergînd pînă la o pasionalitate cu liberă 
circulaţie: “Cînd critica ce-o faci altuia devine 
pasionată, era de părere Blaga, e de bănuit că 
tai şi în propria ta carne”. 

Dîndu-şi seama că devine obiect al criticii, 
scriitorul poate încerca impulsuri narcisiace. 
Fireşte, e tentat a avea asemenea impulsuri în 
faţa textului personal care îl satisface, dar 
apare şi o voluptate... suplimentară. Oglinda 
interpretării favorabile dă replica stimulatoare 
figurii auctoriale ce ia cunoştinţă de sine cu 
presupusul corelativ al obiectivităţii. Întîlnim 
autori care încearcă o excepţională atracţie 


faţă de critici, frizind nu mai puţin decit 
erotismul. O caută, o provoacă sub diverse 
pretexte şi, obținînd-o, nu şovăie a se orna cu 
ea cu asupra de măsură. Astfel narcisismul e 
depăşit devenind un erotism sadea, în 
multiplicarea dulcilor parteneriate, pînă la 
dimensiunea unui harem. Supoziţie: oare într- 
un astfel de caz, scriitorul ajunge a se bucura 
mai mult de elogiile exegetice decit de 
propriile-i texte? N-ar fi cu neputinţă. 

E adevărat, uneori critica e din cale afară de 
benevolentă, favorizind erotizarea pe care am 
amintit-o. Sub comunism, existau nu doar 
organe de partid şi de stat, ci şi scriptori de 
partid şi de stat, legiune. Lanţul obligaţiilor 
era următorul: autorii ridicau în slăvi regimul 
şi ale sale fantasme propagandistice, criticii 
neavînd altă cale de manifestare decît a-i 
celebra pe autorii situaţi “pe linie”. Ne-am 
putea oare închipui că bunăoară un Beniuc sau 
un Zaharia Stancu, un Marin Preda sau un 
Jebeleanu ar fi putut fi comentaţi altminteri 
decît favorabil? Îngăduiţi-mi să vă amintesc 
din nou de felul în care au fost întîimpinate 
modestele mele cîteva tentative de-a ieşi de 
sub crusta comentariului standardizat. Nu era 
vorba de bonzii menţionaţi. Ci de doi poeţi mai 
tineri, care ajunseseră în grațiile nu doar ale 
cîrmuirii ci şi, mai cu seamă unul din ei, în cele 
ale recepţiei critice generalizate. Cînd mi-am 
rostit părerea în răspăr cu cea curentă despre 
deja inflaţionarul Nichita, cum că... “împăratul 
e gol”, s-a iscat un veritabil scandal, cu urmări 
ce încă nu s-au sleit. La fel cînd, ocupîndu-mă 
de “identitatea” lui Adrian Păunescu, am 
indicat caracterul compozit al producţiei 
acestuia, deci tot un efect de inconsistenţă. 
Discutat amplu la Europa liberă, acest text mi-a 
ridicat în cap şi autorităţile culturale şi nu 
numai, ce se simțeau vizate. Nu mi-a fost uşor 
nici măcar să public un articol, şi el 
“neortodox”, despre Eugen Simion, cel ce 
naviga de pe atunci în două luntri. Şi nici altul 
despre similarul în bună măsură Marin 
Sorescu. Urmarea? După cum probabil ştiţi, 
mi s-a creat o reputaţie de “demolator”, de 
“duşman al valorilor”, acuze tangente la cea de 
“duşman al poporului” de care am avut parte 
ca student în anul I la Şcoala de literatură, în 
urma unor vizite făcute lui Tudor Arghezi şi 
fostei soţii a lui E. Lovinescu. Neputindu-i 
adora pe cîţiva scriitori în vogă în anii 
comunismului, m-am pomenit în lotul 
indezirabililor unui sistem ce şi-i integrase... 


Moment aniversar 


Gheorghe Grigurcu 


Cum stau lucrurile în prezent? Mai 
numeroşi decit oricind, condeierii au îngroşat 
ameninţător stratul veleitarilor care întunecă 
zarea cum un nor de lăcuste. Mii şi mii de 
pseudopoeţi asaltează ogoarele publicistice 
şi... nu fără un oarecare succes. Numeroase 
periodice, inclusiv cele de un anume renume, 
au capitulat în faţa textelor mediocre de nu 
chiar inepte, nu o dată extinse pe spaţii 
generoase, cu fotografiile de rigoare şi culmea, 
chiar cu lipitura unor aprecieri “critice” girînd 
neantul. Editurile, puzderie, la fel. Am mai 
spus-o. Nu cred că există un scrib oricit de 
ridicol care să nu-şi găsească condeiul 
laudator, într-un delir al convergenţei absenței 
cu absenţa. Desigur, veleitarii bat cu tărie la 
porţile criticii (numai eu ştiu cîte mesaje 
telefonice sau pe internet, scrisori, intervenţiii 
prin terţe persoane mă împresoară din partea 
lor!), dar nu se dau în lături să-şi arate şi 
iritarea insolentă, cînd nu li se dă satisfacţie. 
În ultima situaţie trec la represalii. Dojană, 
insinuări, sarcasme. De pildă: “Cum, cutare a 
scris despre mine sau mi-a răspuns măcar la 
mailuri, şi d-ta cutezi să taci? Cine te crezi ca 
să-mi faci una ca asta?”. Mai multă vreme, 
recunosc, am încercat să fiu mai tolerant cu 
această speţă a falsului, dar nu mai merge. Nu 
mai putem fi buni samariteni, căci avem a face 
cu un flagel care trebuie tratat ca atare. 

Cit priveşte criticii actuali, cred că ei pot fi 
împărţiţi în trei categorii. Prima: cea a 
criticului să zicem independent, condus de 
busola conştiinţei sale, care nu se arată dispus 
a-şi jugula opiniile, a face concesii unor foruri 
influente pentru a avansa în carieră etc. 
Dornic a dovedi ceea ce E. Lovinescu numea 
“neatirnare de spirit, o deosebită îndrăzneală 
de cuget pentru a închega, cel dintii, o părere 
şi a o apăra cu înverşunare împotriva tuturor”. 
A doua categorie: cea a cîtorva critici “de casă”. 
De bună condiţie literară uneori (factor 
agravant), apar legaţi de o editură, de o 
revistă, de o instituţie. Fac, nu în orele libere, 
ci în cele ale activităţii lor profesionale, un soi 
de menaj intelectual la simandicoasele “case” 
în cauză. Nu ies din perimetrul de interes al 
acestora, aşteptind după toate probabilitățile 
să se pensioneze moralmente în funcţiile lor 
asigurate. Şi o a treia categorie: criticii 
oportunişti, cei care vor să fie “bine” şi cu o 
parte şi cu cealaltă, parcă umblînd mereu cu 
un cîntar pentru a-i echilibra talgerele la 
fiecare pas. Neputindu-şi proba consecvenţa, 
oferă la schimb o atitudine  molatic- 
benevolentă, o ambiguitate aptă de mici 
adaptări rapide. În ruptul capului nu cutează a 
“supăra” vreun nume de marcă ori o grupare 
aflată “pe val”, în virtutea unei “armonii” care 
e o grijă a lor de căpetenie.. 








Mai numeroşi 
decit oricind, 
condeierii au 

îngroşat 
ameninţător 
stratul 
veleitarilor 
care întunecă 
zarea cum un 
nor de lăcuste. 
Mii şi mii de 
pseudopoeţi 
asaltează 
ogoarele 
publicistice 
şi... nu fără un 
oarecare 


SUCces. 





Cu câteva zile întârziere faţă de data naşterii, în 16 iulie, s-a petrecut un 
dublu eveniment — aniversar şi lansare de carte — la Centrul Cultural 
Piteşti, cu concursul Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România. 
Întâlnirea armonioasă, moderată de poeta şi eseista Magda Grigore, a fost 
inaugurată de coordonatorii volumului omagial: Dumitru Augustin 
Doman, redactor şef al revistei „Argeş”, şi lector univ. dr. Adriana Lazăr, 
de la Facultatea de Ştiinţe ale Educaţiei. 

Au vorbit despre sărbătorit colegii săi de la Facultatea de Litere: prof. 
univ. dr. Ştefan Găitănaru, decanul facultăţii, prof. univ. dr. Constantin 
Țibrian, prof. univ. dr. Petru Pistol, lector univ. dr. Lavinia Geambei; i-au 
urmat: conf. univ. dr. Sergiu I. Nicolaescu, prof. univ. dr. de la Iaşi, stabilit 
în Piteşti, Ion Popescu Sireateanu, directoarea Centrului Cultural Piteşti, 
Carmen Elena Salub şi istoricul Radu Oprea. Dintre foştii doctoranzii, l-au 
omagiat: conf. univ. dr. Georgiana Drăghici, lector univ. dr. Delia 
Duminică, plus actuala doctorandă Simona Liutev. În cuvinte frumoase, l- 
au omagiat, apoi, pe Nicolae Oprea - în calitate de critic literar şi 
preşedinte al Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România - poeţii 
Dan Rotaru, Denisa Popescu, Maria Chirtoacă, Valentin Predescu, 
Alexandru Mărchidan, prozatorul Ion Lică Vulpeşti ş.a. 

Prin eforturile reunite ale coordonatorilor şi ale Editurii Tracus Arte din 
Bucureşti, condusă de conf. univ. dr. Ioan Cristescu, a fost editat cu acest 
prilej volumul omagial Nicolae Oprea 65 / Un critic exigent şi liber. 
Structura volumului a fost prezentată de Adriana Lazăr: Analize şi 
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evocări (Mihai Barbu, Mircea Bârsilă, Al. 
Cistelecan, Stan V. Cristea, Ştefan Găitănaru, 
Gheorghe Izbăşescu, Ioan Lascu, Ioan St. Lazăr, 
Nicolae Mecu, Petruţ Pârvescu, Petru Pistol, 
George Vulturescu, loan Cristescu, Amalia Elena 
Constantinescu, Mădălina-Violeta Dirmină, Delia 
Duminică); Interviuri (realizate de Marian 











Drăghici, Mircea Bârsilă, loan Radu Văcărescu, = 
Dumitru Augustin Doman) Referinţe critice — selectiv (din volume: 
Ruxandra Ivăncescu, Petru Poantă, Gheorghe Grigurcu, Andrei Simuţ, 
Iulian Boldea, Petru Pistol, Ştefan Ion Ghilimescu, Paul Aretzu; şi reviste: 
Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, Gheorghe Grigurcu, Octavian Soviany, 
Dan Damaschin, V. Fanache, Viorel Chirilă, Jean Dumitraşcu, Horia 
Gârbea; Vasile Spiridon, Gabriel Coşoveanu, Constantin M. Popa, Al. 
Cistelecan, Antonio Patraş, Tudor Cristea, Corneliu Vasile, Petre Isachi, 
Florina Moldovan-Lircă); plus o bogată Iconografie. 

Aniversarea colegului nostru Nicolae Oprea a prilejuit şi prima 
reuniune în spaţiul public (de sărbătoare) a familiei sale: soţia, Doina 
Aurelia Oprea; fiica Adriana Lazăr şi soţul ei Radu Lazăr; fiul Cristian şi 
soţia sa Anca Oprea; cei patru nepoți: Radu Petru Lazăr, Miruna, Horia şi 
Bogdan Oprea. Împreună cu ei, îi urăm încă o dată La mulţi ani! 


(DELIA D.) 





_ARGEȘ 


Nicolae Oprea 











Lumea e 
sătulă de idei, 
de idealuri şi 
de genii. Sunt 
un braconier 
în grădina 
bunului 
dumnezeu şi, 
încerc, fără 
arme şi curse 
în laţ, să 
prind cuvinte 
şi idei (...) O 
carte este o 
boală învinsă 
doar dacă 
ajunge cu 
bine la 
cititorii săi. 
Dacă aceşti 
cititori au 
ajuns între 
timp bolnavi 
şi puţin 
cretini, atunci 
cariera de 
succes a cărții 
se transformă 
din victorie în 
Calvarie. 

I.D. SiRBU 
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Cronica întârziată 


„Posteritatea scriitorului” după 25 de ani 


Sub genericul inserat în titlu s-a 
desfăşurat anul trecut la Petroşani un 
simpozion dedicat lui Ion D. Sîrbu, după 95 
de ani de la naştere şi 25 de la moarte. 
Apărută cu oarecare întârziere, culegerea 
contribuţiilor colocviale, Caietele 
Colocviului Naţional Ion D. Sîrbu a trecut 
aproape neobservată în presa literară. Deşi 
însumează contribuţiile valoroase ale unor 
exegeţi consacraţi sau scriitori pasionaţi de 
viaţa şi opera petrileanului cu adopţie 
craioveană: Jean Băileşteanu, Marian 
Boboc, Ionel Buşe, Dumitru Augustin 
Doman, Ion Hirghiduş, Florin Iaru, loan 
Lascu, Clara Mareş (absentă de la colocviu), 
sus-semnatul, Cassian Maria Spiridon şi 
Gheorghe  Truţă. Deloc întâmplător, 
coordonatorul volumului (şi al colocviului) 
este universitarul craiovean Ioan Lascu. 

O parte dintre susţinătorii colocvialului 
înclină spre biografia dramatică a 
scriitorului marginalizat. În deschidere, 
poetul Marian Boboc îşi pune în valoare 
virtuțile de documentarist prin îngăduinţa 
de „a scotoci prin documentele cancelariei” 
de la Liceul de băieţi din Petroşani, urmat de 
Sîrbu între 1930-1934. Înscrierea din 
catalog, Sârb 1. Dezideriu, vine să confirme 
opţiunea mea pentru transcrierea numelui 
cu â în studiul monografic din 2000. Din 
păcate, în ediţia revizuită din acest an, am 
renunţat la această opţiune spre a evita 
confuzii istorico-literare. Văzând că singurul 
care mi-a dat tacit dreptate a fost Nicolae 
Manolescu, transcriind astfel numele în 
Istoria critică; chiar dacă opinia domniei 
sale nu coincide cu a mea. Marian Boboc 
încheie  incursiunea documentară cu 
transcrierea unui text cvasi-inedit („0 
emoţionantă evocare a anilor de liceu”), 
publicat de Sirbu într-un ziar petroşănean 
din 1970. 

De sfera biografică ţin şi eseurile semnate 
de loan Lascu (Anticomunismul lui Ion D. 
Sîrbu) şi Clara Mareş (lon D. Sîrbu şi 
contemporanii săi. Tipare comporta- 
mentale). În chestiunea „delicată” a 
anticomunismului scriitorului marginalizat, 
loan Lascu distinge modalităţile specifice, 
implicite sau explicite: refuzul pactizării, 
rezistența prin operă, rezistența 
individuală în formă continuată. Se pune 
accentul pe curajul demonstrat în relaţia cu 
securiştii şi pe dedublare sau conştiinţa 
dublă, recunoscută de jurnalist într-un pasaj 
care merită reprodus: „Aş zice: un Ion D. 
Sîrbu (cetăţean obscur, scriitor neutru, 
dascăl trăind din nişte lauri banali şi ridicol- 
învechiţi) şi EU, o conştiinţă chinuită, în 
criză permanentă, o rană, o întrebare, un 
țipăt reţinut, o mare potenţialitate ratată 
timpuriu şi îngropată de mult sub mâl şi 
cenuşă”. Clara Mareş aprofundează o idee 
din cartea sa, Zidul de sticlă, analizând 
comparativ comportamentul lui Sîrbu şi al 
prietenilor săi cerchişti care l-au trădat într- 
un moment crucial, acceptând să colaboreze 
cu Securitatea, în „calitatea de martor al 
acuzării”. Chiar dacă „agentul de cameră” 
Doinaş, când a ajuns „în vârful piramidei 
sociale”, şi-a renegat angajamentul 
colaboraţionist, păstrându-şi, însă, 
„privilegiile obținute”. 

Dintre evocatori se desprind poetul Florin 
Iaru şi prozatorul Jean Băileşteanu. În 
scurta lui alocuţiune, poetul rememorează 
momentul întâlnirii admirabile cu proza lui 
I. D. Sîrbu, pe când lucra în „hruba” Editurii 


Cartea Românească, gestionând, printre 
altele, cărţile unor „autori români, nefugiţi şi 
neinterzişi, care, ca un făcut, nu părăseau 
hruba decât cu aprobare specială”. Se 
numără printre scriitori suspecți şi Ion D. 
Sîrbu, în 1983: „iar cartea care m-a luminat 
era Şoarecle B şi alte povestiri”. La polul 
opus se situează prozatorul — în evocarea sa 
diluată -, care, deşi se manifesta ca discipol 
al lui Sîrbu, nu a fost deloc impresionat de 
culegerea de povestiri şi nuvele rescrise 
după închisoare şi publicate cu mare 
întârziere. Jean Băileşteanu consideră că la 
concitadinul său predominantă era „ştiinţa 
scrierii” şi conchide, fără prea multe 
argumente: „Sârbu era mai mult un filosof 
decât un artist”. (În paranteză fie spus, 
opinia aceasta este de largă circulaţie printre 
craioveni, cum se poate deduce din cronica 
Gabrielei Gheorghişor consacrată 
monografiei mele revizuite). Ar fi de corijat 
din evocarea Lupul singuratic Ion D. Sîrbu 
câteva erori de memorie. De pildă, Lucian 
Valea, citat de Băileşteanu cu o replică 
ocazională, nu a fost niciodată „coleg cu el în 
Cercul de la Sibiu”, cum se afirmă la pag. 19. 

O bună parte din prelegerile reunite în 
volum îşi află substanţa în Jurnalul uni 
Jurnalist fără jurnal. Remarcabile sunt 
eseurile cu turnură filosofică: Ion D. Sîrbu. 
Despre starea de iovie de Ionel Buşe, Viaţa 
ca o metafizică a unei proporții constante 
de Ion Hirghiduş. Apoi, Dumitru Augustin 
Doman conturează, într-o  schiţă- 
reconstituire, tabloul din amurgul 
comunismului realizat de un exilat în 
propria țară. Înzestrat cu aceeaşi inteligenţă 
disociativă, Cassian Maria Spiridon, expert 
în arta decupajului, tuşează, mai pe îndelete, 
profilul moral şi spiritual al scriitorului, cum 
rezultă din opiniile disipate în Jurnal despre 
regimul totalitarist. Reţin din eseul lui 
Cassian un pasaj impregnat de patetism: 
„Tot ce visa, tot ce-şi mai dorea era o minimă 
libertate, una, cum consemnează, atâta, cât 
să-mi permită să scriu, să vărs în mod liber, 
în formă, furtuna onestă a sufletului şi vieții 
mele. Cam asta doream cu toţii în anii 
comunismului, foarte puţin, dar acest puţin 
era totul şi era imposibil de îndeplinit”. 
Unele fragmente citate se reîntâlnesc în 
„piesa în cinci tablouri” care încheie 
volumul, semnată de Gheorghe Truţă. 

O zi din viaţa unui jurnalist fără jurnal 
trebuia încadrată într-un fel de Addenda, 
fiindcă n-a fost, desigur, citită la simpozion. 
Drama concepută de Gheorghe Truţă după 
principiul intertextualităţii nu este prima de 
acest gen; întâietatea îi aparţine lui Toma 
Grigorie. Dar dramaturgul din Uricani, 
prozator la origine, şi el admirator 
necondiţionat al înaintaşului, se vădeşte 
autorul unui proiect ambițios de teatru 
biografic, întemeiat pe jurnale intime sau de 
creaţie ale personalităţilor din zona Olteniei. 
Proiectul a fost inaugurat de piesa Alice nu 
ştie să moară, trăgându-şi seva din Jurnalul 
lui Alice Voinescu (născută la Turnu 
Severin). Drama consacrată lui 1. D. Sirbu, 
din categoria „teatrului de idei”, uşor 
artificială prin structura ei, în care se 
reconstituie „o zi lungă cât o viaţă” din 
existența jurnalistului clandestin — cu operă 
postumă -, aduce în scenă şi umbrele 
fiinţelor care i-au marcat destinul lui Gary 
(personajul central): Tatăl, Mama, Blaga. Se 
alătură acestora întrupările sau umbrele 
unor personaje (Moşu, Profesorul Mefisto, 





Caftangiu, Rabinul Sommer) sau umbre de 
politicieni (Umbra Gorbaciov), 
contemporani cu scriitorul care va absenta 
de la premiera vieţii sale (murind în 
septembrie 1989) „pentru că aşa vrea 
Dumnezeu”. 

Memorabile sunt replicile lui Ion D. Sîrbu 
din dialogul imaginar cu maestrul său 
Lucian Blaga, reluate de dramaturg ad 
litteram din Jurnal în penultimul tablou: 
Lumea e sătulă de idei, de idealuri şi de 
genii. Sunt un braconier în grădina bunului 
dumnezeu şi, încerc, fără arme şi curse în 
laţ, să prind cuvinte şi idei (...) O carte este 
o boală învinsă doar dacă ajunge cu bine la 
cititorii săi. Dacă aceşti cititori au ajuns 
între timp bolnavi şi puţin cretini, atunci 
cariera de succes a cărții se transformă din 
victorie în Calvarie. „Nu mai poți scrie, 
zicea Flaubert, când nu mai ai nici o stimă 
faţă de tine însuţi”. lar eu adaug: „Când 
pierzi stima Limbii în care scrii”. Apol... nu 
pot scrie decât bătături când pe mine mă 
doare inima. (Spre Umbra Blaga.) Ia loc, 
preanefericitule Blaga! (Umbra Blaga se 
aşază în stânga lui Gary.) Etapele conştiinţei 
tale filozofice sunt: scuturarea, luminarea, 
dezmeticirea şi trezirea. Etapele lucidității 
mele sunt: indoială (fiindcă văd), suferinţă 
(fiindcă sunt neputincios), amorţțeală (din 
cauza muririi) şi viziunea analgezică 
(ontică). 

În chip expresiv, pe coperta Caietelor..., 
realizată de „custodele” Casei memoriale de 
la Petrila, Ion Barbu, este reprodusă 
fotografia participanţilor la colocviu (în faţa 
casei), grupaţi în jurul sponsorului-prieten 
Costel Avram, peste care se suprapune 
simbolic imaginea lui Ion D. Sîrbu plecând 
din lume (dintr-o altă fotografie 
memorabilă). 


P. S. Dintr-o eroare greu explicabilă, în 
România Literară, nr. 30/ 2015, 
comentariul critic al Gabrielei Gheorghişor 
referitor la ediţia revizuită a monografiei 
mele despre lon D. Sîrbu este ilustrat cu 
coperta primei ediţii, de acum 15 ani. Dacă 
nu e o neglijenţă a autoarei pătrunzătorului 
comentariu — nu prea convinsă de valoarea 
prozatorului -, greşeala tehnoredactării 
trebuia îndreptată în numărul următor; ceea 
ce, din pricini obscure, nu se întâmplă. 
Reamintesc că ediţia a II-a din Ion D. Sîrbu 
şi timpul romanului a apărut în 2015 la 
Editura Bibliotheca din Târgovişte, diriguită 
de prozatorul şi istoricul literar Mihai Stan. 
Reproduc coperta: 
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Liviu loan Stoiciu 


Ce se știe și ce nu se știe. Familia — debut 


Ce se ştie. Revista de cultură Familia, 
apărută acum 150 de ani, în 5 / 17 iunie 1865, 
la Pesta (din 27 aprilie 1880 ea apare la 
Oradea; „era o revistă românească într-un 
stat maghiar sau dualist austro-ungar”; a 
apărut şi săptămânal; o revistă enciclopedică, 
aici s-a vorbit prima oară de Marx şi de teoriile 
lui, de exemplu; în 1877 avea peste 1800 de 
abonaţi!), a fost fondată de Iosif Vulcan, care 
avea 24 de ani în 1865. Citesc în prezentare: 
„Prima serie a revistei Familia, cea de sub 
conducerea lui Iosif Vulcan, este un caz unic 
în analele publicisticii româneşti, prin 
longevitatea ei de patru decenii”. Adică s-a 
oprit în 1906, cu puţin înainte de dispariţia lui 
Iosif Vulcan, scriitor şi publicist, membru al 
Academiei Române. Alte trei serii au fost 
scoase de M.G. Samarineanu, scriitor şi el şi 
publicist: două, la Oradea, în România Mare 
(1926-1929; 1934-1940), a treia, seria 1941- 
19044, apare la Bucureşti, după pierderea 
Ardealului de Nord. Eu am crescut cu ultima 
serie (a cincea; începută în 1965, la împlinirea 
centenarului Familiei — sub conducerea lui 
Al. Andriţoiu până în 1990, şi apoi a lui loan 
Moldovan, fiecare împlinind 25 de ani de 
domnie... Nu mai intru în istoria revistei. Mă 
pun în anul 1866: unde să publici poezie, ca 
adolescent? Cu cetăţenia Principatelor Unite 
ale Moldovei şi Valahiei, Eminescu avea 
conștiința tuturor provinciilor limbii române, 
aflate în 1866 sub imperii (Transilvania şi 
Maramureşul, Banatul şi Bucovina, cu 
Suceava cu tot, erau sub Imperiul Habsburgic; 
Basarabia era la ruşi; iar Dobrogea, cu 
Constanţa şi Tulcea, era la Imperiul 
Otoman)... Ce reviste existau atunci pe piaţa 
limbii române (aşa cum arăta ea, limba, ba 


franţuzită, ba  latinizată etimologic, ba 
fonetizată; nu mai pun la socoteală 
neunificarea ortografiei)? Revista 


Convorbirile literare avea să apară un an mai 
târziu, în 1867. La Iaşi, Dacia literară a lui 
Kogălniceanu, oprită după trei numere în 
1840, a reapărut în 1859 după unirea 
principatelor, într-un singur volum? Nu intră 
în discuţie. Sau la Bucureşti, Revista Română 
a lui Odobescu? Nu, se opreşte în 1863. Poate 
Foaia pentru minte, inimă şi literatură a lui 
Barițiu, la Braşov: dar în 1865 îşi opreşte şi ea 
apariţia (apropo, losif Vulcan a urmat cu 
Familia calea acestei Foi literare). Ar mai fi şi 
Foaia Soțietății pentru literatura şi cultura 
română în Bucovina a lui Hurmuzachi, 
reluată în anul 1865... Culmea, Eminescu îi 
scria taman din Cernăuţi scrisoare lui Iosif 
Vulcan, care i-a răspuns la „Poşta 
Redacţiunei” a Familiei: „Cu bucurie 
deschidem coloanele foaiei noastre acestui 
june numai de 16 ani, care în primele sale 
încercări poetice trimise nouă ne-a surprins 
plăcut”. Cernăuţiul era pe atunci, asemenea 
Pestei, unde apărea Familia, în Imperiul 
Habsburgic. O notă (Wikipedia): În 11 martie 
1865, M. Eminovici (de la Botoşani) a solicitat 
paşaport pentru trecere în Bucovina. În 
toamnă s-a aflat în gazdă la profesorul său 
de limba română, Aron Pumnul, ca îngriitor 
al bibliotecii acestuia. Situaţia lui şcolară era 
de „privatist“.. În 12 / 24 ianuarie 1866 
moare Aron Pumnul. Elevii scot o broşură, 
„Lăcrămioarele  învăţțăceilor  gimnazişti 
(Lăcrimioare... la mormântul prea-iubitului 
lor profesoriu)”, în care apare şi poezia „La 
mormântul lui Aron Pumnul” semnată M. 
Eminoviciu, privatist. La 25 februarie / 9 
martie (stil nou), el debutează în revista 
Familia, din Pesta, a lui Iosif Vulcan, cu 
poezia „De-aş avea”. Iosif Vulcan îl convinge 
să-şi schimbe numele în Eminescu şi mai 
târziu adoptat şi de alți membri ai familiei 
sale. În acelaşi an îi mai apar în „Familia” 
alte cinci poezii. În iunie 1866 a părăsit 
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Bucovina şi s-a stabilit la Blaj cu intenția 
mărturisită de a-şi reîncepe studiile. În 
perioada 27 - 28 august 1866, a participat la 
adunarea anuală a ASTREI, la Alba Iulia. În 
toamnă, a părăsit Blajul şi a mers la Sibiu, 
unde a fost prezentat lui N. Densuşianu. De 
aici a trecut munții şi a ajuns la Bucureşti. 
Unde în altă parte ar fi putut să-şi publice 
Eminescu poezii în 1866? În revista satirică 
Aghiuţă a lui Hasdeu (sau în altă revistă a lui, 
Arhiva istorică a Românei; amândouă 
revistele au fost scoase din 1864), de la 
Bucureşti? Firește, nu mai existau demultişor 
publicaţiile Albina Românească a lui Asachi 
(exista în 1866 o Albina în perimetrul 
transilvan), nici revista Curierul Românesc a 
lui Heliade. Îşi încetase apariţia şi România 
literară a lui Alecsandri, revistă iniţiată din 
1855. Exista Telegraful român, la Sibiu, foaie 
a lui Şaguna. lar revista cu caracter 
enciclopedic Aurora Română (Foaie 
beletristică) a apărut la Pesta până în 1865, 
editată de Ioanichiu Miculescu (ea avea să 
reapară la Cernăuţi din 1881, editor Ion |. 
Bumbac), anticipând şi ea Familia. Pe de o 
parte. Pe de altă parte: 


Ce nu se ştie. După 108 ani, un amărât din 
România comunistă (Românie tot fără 
Basarabia şi fără jumătate din Bucovina), a 
fost publicat cu un grupaj de poeme şi a fost 
prezentat de Ştefan Aug. Doinaş în Familia, la 
Poşta redacţiei cu titlul: „Liviu Ioan Stoiciu — 
Realul cu plasmă poetică” (un citat mic: „M-a 
surprins mai întâi lipsa de prudenţă cu care 
Stoiciu manevrează cuvintele: limbajul uzual, 
ca şi cel consacrat de uzanţele literare, 
vocabulele frumoase şi cele rebarbative se 
întâlnesc la el, într-un amestec ce trădează o 
dorinţă încrâncenată de singularizare într-o 
plasmă a realului, cu tot ce acesta are ca 
fascinant sau respingător. Nici o spaimă de 
cuvinte...”). Să fiu iertat pentru ironie şi 
ingerinţă (pentru amestec ilegal, intervenţie în 
treburile... istoriei literaturii române; sper să 
nu fiu înţeles greşit și să nu faceţi nici o 
legătură cu Eminescu, când pomenesc de 
debutul meu din Familia; rămân în paranteză: 
domnul Alexandru Seres, care-mi tot poartă 
critic de grijă la Familia de azi, la „Revista 
revistelor”, e rugat să se abţină de această dată 
de la orice consideraţie inamicală). Când scriu 
aceste rânduri nu sunt la București, să verific 
exact datele, dar ştiu că era în 1974 (aveam 24 
de ani). Cu un an în urmă, în 1973, acest 
amărât de care vă vorbesc a avut şapte 
tentative de sinucidere (cu şapte salvatori; 
sunt consemnați în jurnal), convins că a ratat 
totul pe această lume. În decembrie 1973 a 
încercat să o termine cu Verde de Paris (pus 
într-o sticlă de Pepsi, plecat cu ea din 
Bucureşti într-o geantă în care mai avea 
manuscrise, fără vreun leu în buzunar), lăsat 
pe mâna unui prieten poet, dus până în nordul 
Moldovei, în speranţa că-i trece nebunia (din 
motive de frig, foame şi sete, nesomn). Ajunşi 
la Năsăud a vrut să pună capăt aventurii, dar 
amărâtul de care vă vorbesc n-a mai găsit 
sticla de Verde de Paris (i-a aruncat-o 
prietenul poet) — a urmat un dezastru, nu s-a 
gândit că mai există şi alte feluri de a te 
sinucide (să scapi de toate grijile), de pildă să 
se arunce de pe vreun bloc înalt. Sau să se 
arunce în faţa trenului, nu, din contră, s-a 
urcat în primul tren din Năsăud, la 
întâmplare, să mediteze, uitat în... aşteptare 
cosmică (toată viaţa a aşteptat un semn de sus, 
degeaba) şi a coborât la... Târgu Mureş, a mers 
la redacţia Vatra, unde era Dan Culcer, i-a 
lăsat poeme şi i-a cerut 100 de lei „drept de 
autor”. Cu aceşti bani a venit la casa 
părintească, la Adjud, unde... a definitivat 
primul lui volum de versuri, în 1974, până 


atunci nu-i trecuse prin cap să o facă. Şi-a 
vândut casa moştenită de la mama lui (moartă 
când avea un an şi patru luni, trăsnită în 
bucătăria de vară, la Cantonul 248) şi s-a 
întors la Bucureşti să-şi continue boema: beţii, 
femei, tutun (conducea şi un cenaclu 
studenţesc, intitulat „3,14”)... Până ce s-a 
trezit arătat cu degetul de Ştefan Aug. Doinaş 
în Familia, adevărat eveniment personal — în 
sfârşit, debutase cu adevărat, şi nu oriunde! 
Brusc, a conştientizat că există şi o cale de 
reabilitare în faţa propriilor lui ochi. Nu 
contează că nu s-a trezit la realitate nici atunci 
(abia după ce i s-a născut un copil, în 
următorul an, căsătorit la Focşani, s-a adunat 
de pe drumuri şi a şters cu buretele tot ce 
fusese până atunci, devenind „om serios”; atât 
de serios, că se cruceau cei cel cunoscuseră în 
prima lui tinereţe, boemă lui durând şapte 
ani). Punct. 

Ce voiam să spun, de fapt, e că revista 
Familia face parte şi din destinul meu, atâta 
cât e el. 


XXX 


Trebuia să fi citit acest text la Oradea, la 
Zilele revistei Familia, organizate de 
directorul Ioan Moldovan în 25-26 iunie 2015, 
n-am apucat. În plus, am pus pe hârtie şi 
Familia duce steagul: 

Dintre revistele de cultură care apar azi, 
Familia din Oradea duce steagul — s-a născut 
în 1865, acum 150 de ani, ani care se confundă 
cu istoria literaturii române originale 
(racordată la literatura europeană sau 


occidentală, dacă pot să spun aşa). Revista 
Convorbiri literare a apărut în 1867 (la Iaşi, 
apoi din 1886 la Bucureşti). Iar în 1868 apărea 
la Braşov revista Transilvania, „pentru 
literatura română”. E adevărat, România 
literară (a lui Alecsandri) a apărut la Iaşi în 
1855 (dar a fost suprimată după un an), ea nu 
poate fi comparată cu Familia şi nici cu 
săptămânalul de azi cu acelaşi nume (care 
până în 1968 era Gazeta literară, apărută din 
1954). Nu mai spun că a apărut la Iaşi, în 
1840, Dacia literară (a lui Kogălniceanu), dar 
a fost suprimată după trei numere... Nu ştiu, 
mai apare azi revista Literatorul (a lui 
Macedonski), înfiinţată la Bucureşti în 1880? 
Revista Contemporanul apărea la Iaşi în 1881. 
Revista Tribuna a fost fondată de Slavici la 
Sibiu în 1884. lar Vatra (apărută la București, 
condusă de Caragiale, Coşbuc, Slavici) a 
apărut în 1804. Altfel, dintre revistele de azi de 
tradiţie, Viaţa Românească a apărut abia în 
1906 (când şi-a oprit apariţia prima serie a 
Familiei, a lui Iosif Vulcan!). Oricum aş lua-o, 
Familia rămâne pe primul loc. Merita să 
consemnez și acest aspect. 
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Execuţia va fi, 
din nou, 
amânată, 


Ceva se 
întâmplă, 
cineva a 
trădat, 


Puştile nu au 
mamă şi tată, 


Pentru ele, 
moartea e un 
dans 
demodat. 


poesis 


Inveşmântat în înserare 


M-am îmbolnăvit de ochii tăi, 
M-am înveşmântat în înserare, 
În odaie am rămas doar noi, 
Restul, e o candidă mirare. 


M-am îmbolnăvit de sânii tăi, 

Uite-i cum dau buzna şi mă ceartă! — 
Frăgezimi de iarbă de pe văi, 

Mere dulci din mărul de la poartă. 


M-am îmbolnăvit de gura ta — 
Miere prin miresme strecurată, 
Din pridvorul ei, n-aş mai pleca, 
Precum drumul obosit sub roată. 


M-am îmbolnăvit de trupul tău. 
Ce frumos mă leagănă şi ninge! 
L-a cioplit, din soare, Dumnezeu, 
Picurându-i raze moi în sânge. 


M-am îmbolnăvit până-n tării, 
M-am înveşmântat în înserare, 
Mi-este dor, mi-e sete, aş pluti, 
Doamna mea de crin şi de ninsoare!... 


Imi e dor să petrec 


Gura ta îmi spune c-am să plec, 
Ochii tăi mă roagă să rămân, 
Îmi e dor o noapte să petrec 

Şi în alte zodii să m-adun. 


Uite cât eşti astăzi de frumoasă ! 
Trupul tău m-a asuprit destul, 
Focul umblă, despletit, prin casă, 
Vinul scânteiază-n căni, fudul. 


Aş muri, aici, a câta oară? 

Dar ceva mă-ndeamnă să ascult 
De-un desfrâu cu sunet de vioară, 
Întâmplat, iubito, mai demult, 


Când eram nepăsător de tânăr 

Şi umblam cu pletele în vânt 
Şi-aveam aripi de cleştar pe umăr, 
Ca un înger însetat şi blând. 


Jefuieşte-mi umbra şi mă lasă, 
Neştiut de nimeni, să mă duc 
Pe-o cărare veche şi umbroasă, 
Altfel, pân” la ziua mă usuc! 


Gura ta îmi spune c-am să plec, 
Ochii tăi mă roagă să rămân, 
Mi-este dor o noapte să petrec 
Într-o crâşmă veche din cătun... 


Trupul meu 
e gata să te plângă 


Trupul tău suspină, când l-ating, 
Trupul meu pe răni se răstigneşte, 
Te-oi prăda, când stelele se sting 
Şi când umblă vântul pe muteşte. 


Adineauri, nu erai frumoasă, 
Acum, iată, abia pot să-ndur 
Frumuseţea ta melodioasă, 
Cu tot raiul lumii împrejur. 


Aş putea să-ţi spun câte se spune, 
Când în patul dalb te risipeşti, 

Să dau drumul haitelor nebune 
De răsfăţ şi patimi pământeşti. 


Ţi-este somn ori poate mi se pare? 
Prin unghere s-a făcut târziu, 

Sau eu sunt sositul, prin ninsoare, 
Îmbrăcat în ger trandafiriu? 


Am oprit şi ceasul, să nu bată, 
Clipele le-am zăvorât în nori, 

Să nu plece, doamnă, niciodată, 
Cum nu pleacă mierea de pe flori. 


Ne-om iubi în noaptea cea mai lungă, 
Cu migală, obsedant şi puri, 


Ochii mei sunt gata să te plângă, 
Precum vântul tânăr prin păduri... 


Ţi-am zidit altar 
în ochii mei 


Ți-am zidit altar în ochii mei, 

Chipul ţi l-am zugrăvit pe mere coapte, 
Cu miresmele furate de la zei, 

Într-o dimineaţă, într-o noapte. 


Adusesem lângă praguri raiul tot, 
Părul lung ţi-l pieptănam cu soare, 
Să mă-nec în el, să-l trec înot, 

Ca un duh ajuns la disperare. 


Ameţisem de prea mult noroc, 
Eram dorul care doruri naşte, 
Lacrima ce şieşi îşi dă foc, 

Într-un pui de crâng, în zi de Paşte. 


Vremea trece, s-ar putea să pier 
Prea de tânăr, de o moarte lină 
Şi, de-aceea, iată, am să-ţi cer 
Partea mea de rugă şi lumină. 


Ţi-am zidit altar în ochii mei, 

Ca doar ei, iubito, să te vadă 
Când pe drumuri s-o făcea polei 
Şi vor plânge îngeri prin ogradă... 


Vei curge-n mine, 
ca mătasea... 


Ademeneşte-mă, iubito, 

Cu vorbe dragi şi rugăminți, 
Și voi uita că am, acasă, 
Copii, soţie şi părinți. 


De dorul tău, le-oi spune verde 
Numai cuvinte mincinoase, 

Să pot pleca, să fug, la tine, 
Când ceasul bate ora şase 


Şi seara cade peste lume, 
Ca o perdea, foşnind uşor, 
Acoperindu-mi rana, paşii 
Şi sufletul rătăcitor. 


Deschide-mi poarta, lasă luna 
Să izvorască din fântâni, 
Să-mi lumineze iarăşi drumul 
Uitat de zece săptămâni. 


Aprinde lampa gânditoare, 
Pune-o la geamul dinspre zori, 
Şi lasă patul să ne soarbă, 

Cum s-a-ntâmplat de-atâtea ori. 


Şi lasă-mi mâinile să cânte, 
Neauzit, pe ai tăi sâni, 

Pe umeri, pe genunchi, pe coapse, 
Pe lacrima ce ţi-o amâni. 


Vei curge-n mine ca mătasea 
Prin frunza limpede de duzi, 

De te-oi striga, să nu iei seama, 
Şi doar cu trupul să-mi răspunzi. 


Vom traversa străvechi tărâmuri, 
Înlănțuiţi şi însetaţi, 

Ca o mireasă şi un mire 

În zi de Paşte cununaţi. 


Şi nopţile vor fi prea scurte 

Şi zilele vor fi prea lungi. 

Ce faci, m-aştepţi sau eşti departe 
Şi resemnată, şi mă plângi? 


Aş zbura, 


dar nu am aripă 


Umbra ta înnoptează-n lumină, 
Umbra mea e plânsă de nori, 

Tot mai des mă lovesc de o uşă străină, 
Tot mai des mă adun din erori. 





Întind mâinile, şi nu am hotar, 

Plec din nou, deşi, abia am venit, 
Îmi joc, zilnic, destinul, la zar, 

De primejdii mă las, îndelung, jefuit. 


Sunt chiar drumul ce nu mai ajunge, 
Sunt chiar apa ce crapă de sete, 
Sunt zăpada pătată de sânge, 

Golul viscolit dintre două planete. 


Cineva îmi face semne ciudate, să tac, 
Cineva se închide, în mine, şi ţipă, 

Aş dormi pe o frunză, dar nu am copac, 
Aş zbura, dar nu am aripă... 


Adun singurătatea în plic 


A căzut o zăpadă din veacul trecut, 

Şi zăpada e plină de răni călătoare. 
Casa în care stau are geamuri de lut, 
Somnul a adormit, obosit, în picioare. 


Nu-mi vorbi, nu-mi mai spune nimic 
Despre întâmplările ne-ntâmplate, 
Adun zilnic singurătatea în plic, 

O păstrez pentru clipe înfometate. 


Cel plecat, s-a întors mai bătrân, 

Cel ce pleacă, are chip de ţărână, 

Îi aud cum mă-ndeamnă aici să rămân 
Sau să plec, cu târziul de mână. 


A căzut o zăpadă din veacul trecut, 
Şi zăpada e amar de fierbinte. 

Cel plecat s-a întors şi-a tăcut, 

Cel ce pleacă e trădat de cuvinte. 


Caut ce nu am pierdut 


Unde sunt nopţile mele de crin? 

Unde eşti tu, răzvrătire frumoasă? 

Te aştept, resemnat, la un capăt de drum, 
Nu mai am nume, nu mai am casă... 


Mi-e sete şi cerşesc, la răscruci, o fântână, 
Mi-e foame, şi grâu nu mai am, 

E târziu, curg arbori din lună, 

Cu păsări îngheţate, pe ram. 


Ninge cu răni, dinspre azi către ieri, 

Cine n-are lacrimi, să vină să ia, 

Somnul cade în somn, retezat de dulgheri, 
Şi aşterne cenuşă peste inima mea. 


Caut mereu ce încă nu am pierdut, 
Cărările dau cu pietre, în mine, 

Din această pedeapsă, numai eu am băut, 
Amurgind lângă praguri străine... 


Ţin în braţe 
o rană duioasă 


Sângele meu miroase-a tristeţe, 
Carnea - a rug viscolit, 

Ţin în braţe o rană străveche, 

Despre care, niciodată, nu v-am vorbit. 


Acum, am nevoie de veşminte uşoare, 
De aripi străvezii şi subţiri, 

Mâine, voi zbura, fericit, la-ntâmplare, 
Peste golul dintre două uimiri. 


Facem apelul, să vedem cine 
Va pleca, neştiut, dintre noi, 
Numărătoarea începe cu mine 
Şi se opreşte, obsedant, la doi. 


Execuţia va fi, din nou, amânată, 

Ceva se întâmplă, cineva a trădat, 
Puştile nu au mamă şi tată, 

Pentru ele, moartea e un dans demodat. 


Ape voi trece şi munţi de zăpadă, 
Până la tărâmul promis, 

Voi duce, în lume, cea mai vie dovadă 
Că nu am pierit, sufocat de plictis... 


August 2015 


m August2015 


Curtea cu prieteni 


Lui Viorel Gârbaciu 
Mi-au venit prietenii la curte 
Amânăm tristeţea după sărbători 
Zilele-mpreună sunt aşa de scurte 
Preacinstite sfetnic, umple-i cu erori 


Cât eu bat şindrilă proaspătă pe casă 
Du-i să afle tihnă colo sub arţari 
Spune-le că-n vremea asta fumegoasă 
Nu ne mai găseşte moartea necesari 


Spune-le că-s prinţul fericit al lumii 
Apoi adevărul că-i iubesc pre ei 

Iată-i — lângă stâlpul răstignit al mumii 
Ţin în palme licăr după obicei 


Aş fi-ntins alaiuri întru-ntâmpinare 
Cum pentru prieteni s-ar fi cuvenit 
Dar captiv în spaţiul fără de hotare 
Avuţia-ntreagă mi s-a risipit 


Dacă-i văd îmi pare vistieria plină 
Fulgere se-ncheagă-n miezul scoicii pur 
Şi oricât mă doare semnul de rugină 

Ce crestează anii — mai uşor îndur 


Sfetnice, e ceasul să aştern merinde 

Oare va fi prânzul searbăd şi puţin 

Când îi simt alături sceptrul meu cuprinde 
Totul. Şi potirul inimii le-nchin. 


Balada trofeelor de 
vânătoare 


Înfăşuraţi în mantii de ceaţă argintie 
Mărşăluim pe-aceleaşi vechi dealuri şi prin 


văl 


O rânduială simplă încoronează ochiul 
Țintind rugina toamnei în toţi cocorii săi 


Începe vânătoarea şi intru în hăţişuri 

Să adâncesc cu puşca muţenia sub ploi 
Când ne opreşte cornul, în ranița subţire 
Noiembrie rămâne vânatul meu. Apoi 


Un nou inel se-nchide-n sigilii de răşină 
Şi-n mijlocul pădurii pierzându-și rostul lor 
Ca nişte focuri albe la marginea zăpezii 

Se mai aud hăitaşii cei mulţi şi fără spor 


Iar când ceremonia retragerii se stinge 
Ne pomenim deodată noi înşine sub cer 
Trofee ostenite — atinse de stindardul 
Răsunător şi veşnic al frunzelor ce pier. 


Balada galerei de aur 


Printre rugini şi naufragii 
Treceau magnifici şi suavi 
În miezul vâslelor de aur — 
Stăpâni şi tot ei cor de sclavi 


Mai sus ca veacul pe catarge 
Îi mistuia un dor flămând 
Şi toate porturile lumii 

Nu i-au putut zări nicicând 


Topeau din fulgere odoare 

Şi erau parcă ireali 

Doar că le zuruiau pe trupuri 
Verigi de umbră şi corali 


Îi aşteptau la țărm popoare 
Care-auzeau de ei în vis 
Însă ce mări îi luminează 
N-a ştiut nimenea precis 


Numai când ocna galaxiei 
Peste furtuni albea regal 

Era găsit între moluşte 

Chip din mireasmă de santal 


Şi cum această-nfăţişare 
Se întâmplase foarte rar 
Îl arătau prin iarmaroace 
În sarcofag de chihlimbar 


De mii de ani scriau istorii 

Că nava nu-i decât un mit 

Dar o-ntâlneau în larg pescarii 
Care-napoi n-au mai venit. 


Balada poetului balcanic 


Navighez pe strada cu arţarii umezi 
Coşurile-s tunuri descărcate-n piept 
Zilele sunt ţărmuri unde pescăruşii 
Mai ratează-n valuri zborul alb şi drept 


Zace în vitrine firea mea stătută 

De poet balcanic trist şi fără rost 

Iar după perdeaua burgului se zvântă 
Genele pe care răstignit am fost 


Pâinea grea aruncă brutării în aer 
Ceasul primăriei pendulează-n vid 
Cinematografe mişcă nişte ziduri 
Oferind regate de celuloid 


Aş pleca în trenuri pline cu lumină 
Când vor trece şeful gării va orbi 
Însă dintre linii ceferişti eterici 
Trag pe aşteptare o cortină gri 


Arborează seara vechile-i stindarde 
Şi-a închis geamia turlele-n Coran 

Un căţel îmi muşcă inima spre prieteni 
Spânzuraţi de gâtul unui nou chiolhan 


Umbra-mi eşuează dur la pragul casei 
Când răsare luna în biografii 

După mine uşa cade ca o ceaţă 
Şi-nfioară praful mutei sonerii 


Dar Pegas nechează şi despică ora 

Vom aprinde oare zorile-mpreună 

De pe altă lume-i fulgeră aripa 

Să-mi atingă cerul frunţii. Noapte bună! 


Balada artistului 


Lui Florin Piersic 
Sub ale lumii triste reflectoare 
EI proclama împărăţii solare 
Când era ger lăsa uşor să cadă 
O pulbere de aur pe zăpadă 


Jura că sunt nisipuri cât Sahara 

Şi iarna semăna atunci cu vara 
Trăia mereu alt personaj fantastic 
În trupul smuls din riduri şi elastic 


Dar se zvonea că stelele îl muşcă 

Prins de nesomn umbla ca fiara-n cuşcă 
Şi îi creşteau prin sânge nişte turle — 

În vârful căror n-a-ncetat să urle. 


Balada nebunului 
din suflet 


Ţin un nebun în suflet vreau să zic 

Ţin un nebun frumos pe cât se pare 
Unde credeam că n-ar mai fi nimic 
Neliniştit descuie coridoare 


Când mintea pietruită nu mai taie 
Decât orizontale-alcătuiri 

Nebunul meu frumos umblă-n tramvaie 
Şi-mparte lumii straiele-i subţiri 


Iar când mi-e gura arsă de cuvinte 
Şi fraţii îmi trimit iubire-n plic 

Doar el îmi udă buzele cuminte 
Nebunul meu din suflet vreau să zic. 


Balada marelui mutilat 


Marelui mutilat i-a rămas tăcerea 
EI însuşi a cuvântului statuie 

Pe falnicul morman al imposturii 
Când flacăra victoriilor suie 


ARGEȘ_ 


Adrian Frăţilă 


Anemică pe miile de-nfrângeri — 
Ca un drapel din ţara nimănui 
Desfăşurat în cinstea desfrunzirii 
Ultimei ramuri ninse de gutui 


Şi se deşiră sacii de merinde 

Pe zimţii fulgerând în depărtare 

De parcă bate Dumnezeu pământul 
Ca pe-o sălbăticiune foarte mare 


În hăituiala căreia trec puntea 

La înălțimea sângelui când ţip 
Până ce puntea nu mai are maluri 
Până vâltoarea nu mai are chip. 


Balada tristului hidalgo 


Hidalgo tristul tot rezistă 
În visul unui greu destin 
Prin crăpăturile din veacuri 
De-a căror pulbere e plin 


Mai rătăceşte-ntre fantasme 
Ecoul ochilor blajini 

Zărind însângerate coifuri 
În clopotele unor crini 


Cu lancea tarilor miresme 
EI pururea va fi străpuns 
Dar să-l străpungă îndoiala 
Nu sunt miresme-ndeajuns. 


Balada muţeniei 


Sever se aşezase al nopţilor totem 
Adulmecând căderea pe ultimele trepte 
Era târziu şi n-aveam corăbii să rechem 

Şi nici arhipelaguri spre care să se-ndrepte 


Să speri — în timp ce podul mai cumpănea-n 
pivoţi — 

Chemând însoțitorii peste câmpia goală 

Nu s-a deschis pământul când i-am zărit pe 
toţi 

Lovindu-mă din turnuri cu pietre şi cu 
smoală 


Şi să învingi în lupta de-a vrea să te prefaci — 
Însuţi duşman şi stemă pe flamurile tale — 
Cât ei zburau cu tropot — ca nişte pitpalaci 
Înverşunaţi că-n ouă nu cântă catedrale... 


S-au scurs prin strâmta poartă într-un 
cortegiu stins 

Şi-am amuţit de scârba străinelor vedenii 

În inima pustiei doar nepătrunsul Sfinx 

Îşi oferea pe-un urlet imperiul de muţenii. 


Balada veşniciei 


Tatălui meu, Victor 
Te-aşteaptă — rezemând parcă zăpezi — 
Sub cumpăna sprâncenelor cărunte 
Ochii imenşi ca nişte catedrale 
Incendiate tainic pe un munte 


Lacrima ta cât ziua nou-născută 
Despică poarta zărilor în două 
Şi te trezeşti că veşnicia-ncape 
În galaxia boabele de rouă 


Înalţi uşor o frunză — ca o cupă 

Din care setea soarbe umbră deasă 
Şi simţi cum în răcoarea vie ară 

Tot neamul răstignit pe plug şi coasă 


În dimineaţa plină de izvoare 
Şi clopote-nţepând prin luminiş 
De unde câte unul se strecoară 
Şi trage dealul peste el furiş 


Dealul până târziu îngenunchează 
Aici un deal e-o colivie rară 

În care tot se adâncesc bătrânii 
Uitând câte o pasăre afară. 





Începe 
vânătoarea şi 
intru în 
hățişuri 

Să adâncesc 
cu puşca 
muţenia sub 
ploi 


Când ne 
opreşte 
cornul, în 
ranița subțire 


Noiembrie 
rămâne 
vânatul meu. 
Apoi 


Un nou inel 
se-nchide-n 
sigilii de 
răşină 

Si-n mijlocul 
padurii 
pierzându-şi 
rostul lor 


Ca nişte focuri 
albe la 
marginea 
zăpezii 

Se mai aud 
hăâitaşii cei 
mulți şi fără 
spor 


poesis 


_ARGEȘ 





Un copil în 
cămaşă roşie 


Dă cu 
pumnişorii în 
văzduh, 
Saârind cât 
mai sus pe 
picioarele-i 
goale. 


El zboară 
într-acolo, 


Unde 
bucuriile sunt 
uitate. 


Pe trotuar 
Un mujic 
mângâie-o 
pisică — 
Bărbatul se 
străduie 

Să 
nimerească 
acolo, 


Unde îţi poți 
aminti de 
bucurii. 


traduceri 


OO 


Din poezia lumii 


Vasili MAZURIN (1872-1939) 


Care ar fi motivele din care o parte din textele lui Vasili Mazurin sunt 
încadrate avangardismului? — se întreba Ghennadi Ayghi, dat fiind că, 
în mare, poezia acestuia e categoric străină futurismului. Însă, spre 
sfârşitul vieţii, Mazurin s-a dovedit a fi printre novatorii prozodiei ruse, 
spre aceste căutări creatoare „îindrumându-l” Walt Withman, de creaţia 
căruia, precum se ştie, se leagă, implicit, întreaga epocă a 
avangardismului european. Precum spunea acelaşi Ayghi, avangarda 
nu ar fi „deplină”, fără a i se cerceta şi „împrejurimile” (dar şi 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


împrejurările) în care s-au manifestat şi alţi autori, angajaţi şi ei, 
implicit, în modificările structurale ale discursului artistic. Unul dintre 
aceştia a fost şi Vasili Mazurin — poet, dramaturg, adept al doctrinei 
spirituale predicate de Lev Tolstoi. Absolvent al Institutului Pedagogic, 
după care a predat în gubernia Herson. Mai apoi s-a transferat la 
Moscova, fiind angajat la Institutul de Învăţători, unde se străduia să 
propage tolstoismul ca viziune social-pedagogică. În regie proprie, a 
publicat volumul de versuri „În împărăţia vieţii” (1926). 








„ÎNTRE DOUĂ 
MUŢENII...” 


Între două 
Imense muţenii — 
Tăcerea de până la naştere 
Şi tăcerea de după moarte — 
Mi-e dat să rostesc cuvântul. 
Învăţ a-l rosti 
Cu vrednicie. 
Pentru că 
Doar o singură dată 
Îmi este dat cuvântul — 
Şi dacă-l ratez, 
Îl distrug?! 
(22.V.1924) 


„ARȚARUL AȚIPI...” 


Arţarul aţipi. 

De veghe stă doar frunza santinelă, 

Ocrotind cu osârdie 

Tihna întregului frunziş, 

Clătinându-se alandala 

Pe lungu-i pețiol. 

Abia de se-nfioară vântul, 

La chemarea santinelei 

Arţarul freamătă... 

Frunza mea de pază — 

Inimă înfiorată — 

Totdeauna mă vesteşte 

Că se porneşte asprul vânt. 

Dar regret — eu mai dorm, 

Ratându-i începutul 

Şi de multe ori 

Mă trezesc deja-n plină furtună. 
(27.VI.1924 ) 


COSAŞUL 


Cosaşul doarme, 

Învelit de vise 

Din ierburi şi flori 

Şi parcă purtat spre cer 

De arome-n risipire 

Şi tril de ciocârlie. 

Iar în aşternut 

Sforăie un trup mare 

Neputincios şi jalnic 

Cu grumazul roşu 

Şi braţe noduroase. 

Cosaşului nu-i este de zi, 

Nici de soare: în luncă 

EI a băut tăria dimineții, 

Îmbătat de frumuseţea ei divină. 

Ce-ar putea să spună dânsul, 

Dacă somnu-i va dura o veşnicie? 

„Mulţam, 

Mi-am câştigat prin muncă 

Împărăţia de aur 

A bucuriei netrecătoare!” 
(30.V1.1924) 


„NU TE PIZMUIESC...” 


Eu nu te pizmuiesc, 
Soare ceresc: 
Tu arunci razele, 
Eu le ridic; 
Pentru tine ele nu sunt decât 
Fire de păr căzute din creştet. 
Pentru mine însă — 
Viaţă şi frumuseţe. 
(18.VII.1924) 


„SECERIŞUL ÎNCĂ NU 
S-A SFÂRŞIT...” 


Secerişul încă nu s-a sfârşit. 
Încă nu e timpul de-a număra snopii. 
Veniţi, cosaşilor, după mine — 
Mai avem multe de făcut, 
Nu e timp de pierdut. 
Să ne afundăm până peste cap 
În aurul grânelor, 
Să ne afundăm astfel, 
Încât cei ce vin din urma noastră 
Să vadă doar pâinea, 
Fără a ne vedea pe noi. 
(22.VII.1924) 


„UMBRA-I MAI 
MINUNATĂ DECÂT 
BUCHETUL... 


Umbra-i mai minunată decât buchetul: 
El e nemişcarea, 
Iar ea e curgere lină... 


La fel şi poezia: 
Ea mai minunată decât poetul. 
(20.111.1925) 


„ÎNFRICOŞĂTOARE ŞI 
MINUNATĂ-I LUMEA...” 


Înfricoşătoare şi minunată-i lumea, 
Când se înalţă 

Sufletul creator. 

Atunci în azuriul bolţii 

Tresar fulgere 

Şi razele abia de conturează 
Izvodul unei vieţi 

Atât de tainice. 


Acolo-i singurătate, înţeleaptă 


îngândurare... 


Şi în profunzimea marii îndepărtări 
Nevăzutului om-astru 
| se năzăresc oameni stelari 
Ce-i sunt asemănători. 
(28.111.1925) 


„ÎMI ESTE MILĂ 
DE FLORI...” 


Îmi este milă de flori: 

De ce le-au rupt? — 

Ele sunt vii! 

Nu e demn să te încânțţi 

De cadavrul miresei. 

De ce au adus 

Ochii miresei 

Pe masa moartă, 

Punându-i alături 

De trupul peştelui 

Şi plăcinta dulce? 
(15.1V.1925) 


ÎN STRADĂ 


Un copil în cămaşă roşie 

Dă cu pumnişorii în văzduh, 

Sărind cât mai sus pe picioarele-i goale. 
EI zboară într-acolo, 

Unde bucuriile sunt uitate. 

Pe trotuar 





Un mujic mângâie-o pisică — 

Bărbatul se străduie 

Să nimerească acolo, 

Unde îţi poţi aminti de bucurii. 
(4.VI1.1927) 


X* X* X* 


Cizmarul merge 

De unul singur prin câmp 
Şi cântă: 

„De n-ar fi vin mult şi bun, — 
Să te dregi nu ai gândi; 
Dacă eu n-aş fi pe lume, — 
Nici veselie nu ar fi”. 

Ne dăm bineţe. 

Stăm şi hohotim. 

EI spune: 

„Mă pornii de dimineaţă, 
Însă, iată, n-am ajuns: 

Ce bine este aici!” 
Cizmarul arătă 

Spre iarbă şi spre tufăriş, 
Adăugând: 

„Asta e, lucrezi, 

Lucrezi, 

Dar şi de veselie nu uita”. 
Era băut, dar om de treabă. 


PE PAJIŞTE 


Ce bine e, 
Uşor şi liber. 
Peste fiece fir de iarbă 
Pluteşte iubirea. 
Şi eu plutesc cu ea 
Fără trup, fără dorinţe. 
Şi chiar fără-ntrebări — 
Încotro? De ce? 
Doar plutesc, şi-atât. 
6.VI.1924 


X* X* X* 


Tot mai tumultoase, mai tumultoase 

Sunt cutremurările sufletului. 

Casa mea veche 

Se zdruncină până în temelie 

Cu tot cu acoperiş şi sobă. 

Omul nou se naşte 

Din vechiul ou. 

E timpul! E timpul! 

Te salut, te salut, 

Necunoscutule „Eu”! 
10.VI.2014 


X* X* X* 


Eu presimt — 
Noi cu toţii 
Trebuie să ne adunăm împreună, 
Întreaga lume vie, 
Pentru o decizie importantă. 
Care anume? Eu nu ştiu. 
Însă una colosală. 
De o importanţă de necuprins, 
De care depindem 

TOŢI. 
Tocmai de asta şi trăim noi, 
Adică — ne mişcăm 
Unul spre altul... 

14.VII.1994 


August 2015 


Alexandru 
Jurcan 


Caruselul 
erotic 


Într-o zi am găsit pe stradă un os mare, 
plin de ţărână, părăsit de toţi câinii. L-am 
ținut în mână, ostentativ, şi m-am plimbat 
astfel. Oamenii grăbiţi nu îl remarcau. Cititorii 
superficiali nu au văzut în cărţile lui Charles 
Bukowski decât vulgaritate. Aparenţele... Să 
nu-ţi pui întrebarea cui a aparţinut osul! Să nu 
remarci tristeţea şi solitudinea din textele lui 
Bukowski... 

Revăd filmul lui Marco Ferreri Conte de la 
folie ordinaire (1981), realizat după cartea lui 
Bukowski Frecţii, ejaculări, exhibiționisme şi 
în general poveşti despre nebunia obişnuită 
(1972). Joacă Ben Gazzara şi Ornella Muti. În 
fond, e viaţa scriitorului. Ca în filmul Barfly 
(1987) al lui Barbet Schroeder, cu Mickey 
Rourke şi Faye Dunaway. Viaţa şi opera lui 
Bukowski nu se pot separa. Baruri, fantasme, 
sex, vagabondaj, prostituție, depravare, 
tristețe autodistrugere... Refugiul în alcool 
devine unica speranţă. 

Scriitorul şi-a conceput opera „înconjurat 
de sticle goale, melancolice, estropiate” - cum 
afirmă Călin-Andrei Mihăilescu în postfaţa 
romanului Femei (Polirom, 2003, traducere 
de Florin Şlapac). Personajul preferat de 
Bukowski este scriitorul alcoolic, doritor de 
femei, care poate plânge uneori din disperarea 
celui singur, care a coborât în infern. Un 
mizantrop, un misogin deghizat, un înrudit cu 
Casanova, Sade, Don Juan pe alte coordonate. 
Tot din postfaţa lui Călin Mihăilescu cităm 
îndemnul scriitorului: „Bea, scrie, f...!”. S-a 
făcut scriitor ca să nu se scoale devreme, ca să- 
şi respecte pasiunea pentru... alcool. A 
debutat la 40 de ani şi a scris 70 de volume. S- 
a născut în 1920 în Germania. De la 3 ani s-a 
mutat în Los Angeles. A fost funcţionar de 
poştă, a scris poezii, a suportat un ulcer 
deschis cauzat de alcool, a avut mai multe 
căsătorii. 

Iată-l pe Ben Gazzara în filmul lui Ferreri. 
Un scriitor cu ochelari întunecaţi care ţine 
conferinţe, bând din când în când dintr-o 
sticlă înfăşurată în hârtie. Un fel de pudoare a 
alcoolicului. O s-o întâlnească pe EA, amestec 
de înger şi cocotă. Se vor distruge împreună, 
neputând ieşi din caruselul erotic mecanic. 
Uneori apare în film o culoare albastră 
accentuată, ce sugerează o dorinţă spre 
spiritual. Duritatea sexuală, tendinţele 
paranoice, voyeurismul, gesturile brutale, 
promiscuităţile, perversităţile, naturalismul 
exacerbat, masochismul iresponsabil, replicile 
curajoase, sexul grotesc, noroiul simţurilor, 
deziluziile, decăderea - iată forma, aparenţa. 
Numai că scrisul lui Bukowski (şi Ferreri ţine 
cont de acest aspect) e salvat de vulgaritate şi 
banal prin creionarea frontierei dintre umor şi 
gravitate. Ca în povestirile din Hot Water 
Music (1983) regăsim o speranţă ascunsă sub 
stilul sarcastic şi sub umorul negru. La Ferreri 
e plaja şi poezia mării. Chiar poezia pubelelor. 
„Am luptat împotriva morţii sufletului” - 
şopteşte personajul. În ochii femeii regăsim 
candoare şi umilinţă: „Am făcut asta pentru 
tine şi pentru toată lumea”. O sinucidere ca o 
revoltă. Oare cei doi decăzuţi nu se ridică prin 
dragoste din Infernul simţurilor? 

Marco Ferreri s-a născut în 1928. După 
studii veterinare, se mută la Roma. A 
colaborat cu Zavattini şi Lattuada. Cred că are 
afinități cu Bukovski datorită subiectelor sale 
sulfuroase. Să nu uităm scandalul din 1973 de 
la Cannes cu Marea crăpelniță. A făcut filme 
despre decadenţa societăţii (nu a evitat nici 
subiectele scatologice). V-o mai amintiţi pe 
Annie Girardot în Soţul femeii cu barbă? Era 
un animal de circ... Mai apoi, Catherine 
Deneuve a fost femeia-câine în Liza... 

Pentru Bukowski, Iadul nu era „celălalt” 
(subliniază Călin-Andrei Mihăilescu), ci 
absenţa femeilor. Graţie lor a conceput o 
proză convingătoare de o graţie violentă. 


m August2015 





Petru Pistol 


Invitaţie la lectură 


(Prieten îmi este Platon, dar mai prieten adevarul) 


Am convingerea că, din milioanele de 
suflete româneşti, cel puţin un milion a/au 
auzit despre: Eminescu, cadavrul din debara! 
Dintre aceştia (dintre componenţii milionului 
sub cuvânt) e lucru mare dacă o mie (0,1%) au 
citit articolul cu pricina: „Inactualitatea lui 
Eminescu în anul Caragiale”, scris de Horia- 
Roman Patapievici şi publicat în Flacăra, 
nr.1-2, 2002, p.86. Restul, nouă sute nouăzeci 
şi nouă de mii, îl condamnă pe autor în 
numele celor douăzeci de milioane de români 
(fie „cu bătaie”, că la dat cu piatra suntem 
buni; aşa ne-a învăţat Învățătorul!) Rațiunea 
condamnării e simplă: cel ce ponegreşte 
valorile naţionale este, dincolo de orice 
retorică defensivă, un patibular. Iar 
procedura justiţiară, în acest caz, este pe dos: 
mai întâi se condamnă şi apoi se judecă în 
consecinţă; aşadar, când roba se îmbracă, 
certificatul punitiv deja puieşte asexuat. 

Dar îl ponegreşte oare Horia-Roman 
Patapievici pe Eminescu? 

Toată această rumoare duhoasă purcede 
din respingerea actului de lectură. Îngerul 
vine la evanghelist, îi dă o carte şi-i 
porunceşte: „Mănânc-o!”, citeşte-o, deci, din 
scoarţă-n scoarță, de la stânga la dreapta şi de 
la dreapta la stânga (bustrofedon, „cum se 
întore boii” la arat), rumeg-o (ruminatio, 
pornind de la ieslea aceluiaşi dobitoc, cu 
trecere însă prin chilia cultivată a ascetului), 
foloseşte semnul de carte, învaţă de la el 
digerarea lecturii! 

Dacă, aşa cum pretindem, Prieten îmi este 
Platon, dar mai prieten adevărul, să vedem 
atunci cum stau lucrurile. 

În Etica nicomabhică Aristotel afirma: „Deşi 
ţin şi la unul şi la celălalt (cei ce se bucură de 
aprecierea stagiritului fiind Socrate şi Platon, 
n.n., P.P.), avem datoria sacră să privilegiem 
adevărul”. Aristotel respingea astfel o 
afirmaţie a lui Platon (în Statul) similară 
judecății lui Socrate, despre Homer. Plasarea 
adevărului mai presus de filosoful îndrăgit 
este anterioară lui Aristotel, de vreme ce 
Platon recomandase mai multă grijă pentru 
adevăr, în raport cu atenţia acordată lui 
Socrate (în Phedru). De aici proverbul drag 
neoplatonicienilor: Prieten îmi este Socrate, 
dar mai prieten adevărul. În forma aceasta, 
avându-l pe Socrate termen de referinţă, se va 
păstra până în secolul al XVI-lea, când 
umanistul Nicolo Leoniceno îl va înlocui pe 
Socrate cu Platon, dictonul generalizându-se 
drept apoftegmă aristotelică. 

Este unul dintre modelele de citire cu 
acribie, oferite de Renzo Tosi în Dictionnaire 
des sentences latines et grecques, traduit de 
litalien par Rebecca Lenoir. Să spunem -— ca 
să nu se creadă că am ascultat totul cu urechi 
surde — că, pentru gânditorii Greciei antice, 
filosofia (Socrate, Platon) reprezenta ipostaza 
contingentă a adevărului, în drumul acestuia 
către Absolut. 

Dacă citim cu atenţie articolul 
„Inactualitatea lui Eminescu în anul 
Caragiale”, în respect pentru litera şi spiritul 
lui, înţelegem că poetul naţional este inactual 
pentru cei „care fac alergie la auzul cuvântului 
canon şi manifestă tendinţa să pună mâna pe 
revolver când aud cuvântul tradiţie”. 
Eminescu e inactual pentru că e un poet 
profund, iar „categoria profundului, nefiind 
postmodernă, nu mai e prizată de intelectualii 
progresişti (s.n., P.P.)'.A se citi vocabula 
subliniată în registru absolut ironic: 
progresist — aici — este cel cu simţurile aţintite 
asupra modelor culturale străine, dispus 
exclusiv să le imite fără discernământ, dincolo 
de orice canon valoric. Şi, în sfârşit, Eminescu 
este „exasperant de învechit”. Într-un epilog 
relevant, Horia-Roman Patapievici desfide 
reproşurile ce i s-au adus: „Or, se ştie, 
supremul argument împotriva cuiva, azi, este 
sentinţa eşti învechit. Iar cultura română din 
ultimii ani, în lupta pentru integrare euro- 


atlantică, nu doreşte decât să scape de tot ce 
este învechit — adică să fie progresistă. Pentru 
nevoia de chip nou a tinerilor care în cultura 
română de azi doresc să-şi facă un nume bine 


văzut în afară, Eminescu joacă rolul 
cadavrului din debara”. 
lată ce reproşează Horia-Roman 


Patapievici vremurilor noastre: lipsa de 
profunzime, de canon, de tradiţie — 
coordonate ale operei eminesciene. Noi, cei 
care ne dezicem de aceste determinaţii 
existenţiale, dorim să scăpăm de cadavrul din 
debara. Noi, cei uşori la gând şi la vorbă, 
plutitori pe superficiile modernităţii, dorso-— 
vertiţii tradiţiei, noi, cei care facem din 
spectacol show, din persoane măşti şi vipuri, 
negociind profunzimile, perenitatea valorilor 
pe lustrul futil al ignoranței de paradă. 

Cât de primar, cât de redus la înjurătură ori 
la ditiramb trebuie să fie limbajul pentru a fi 
înţeles din prima? De ce refuzăm cu obstinaţie 
citirea secundă care poate fi mai roditoare, 
mai dătătoare de înţeles decât prima şi cu 
mult mai apropiată de adevăr decât aceea prin 
delegaţie? De ce venim cu un orizont de 
aşteptare otrăvit? 

Dacă Seneca însuşi ar fi fost citit după 
ureche? 

Este nelipsită în antologiile de profil 
sentinţa: „Nu învăţăm pentru şcoală, ci 
pentru viaţă”, mesaj educaţional de 
notorietate, astăzi ca întotdeauna, 
„adjudecat” de Seneca filosoful: Non scholae, 
sed vitae discimus. La Seneca însă dictonul 
apare astfel: Non vitae, sed scholae discimus 
(Ep.,106, 12). 

Bizar, deconcertant chiar din partea unui 
gânditor de marcă! Dar numai la o citire 
grăbită, leneşă, „epidermică”, pentru că o 
lectură integratoare, coroborând Ep.106 cu o 
alta anterioară Ep.33,8, află aici „concluzia 
amară” a filosofului referitoare la „prăpastia 
care separă persoanele deţinătoare de o 
cultură vie [...] de acelea care se mulțumesc cu 
exersarea pasivă a memoriei lor” (Cf. Renzo 
Tosi, op. cit.). 

De ce afirmaţia lui Seneca nu a fost luată ad 
Litteram, iar filosoful nu a fost condamnat 
pentru manipularea unei judecăţi 
păgubitoare, conform căreia şcoala ar 
reprezenta un scop în sine şi n-ar poseda o 
virtute autentic formativă? 

De ce? 

Pentru că lectura a fost dreaptă, aeguo 
anumo, — „cu suflet echilibrat”, neîndatorată 
duhorilor resentimentare. 

Doar într-o replică ineptă: Cum adică, tot 
eşafodajul mental la care am lucrat ani de zile 
să se ducă de râpă? Eu sunt pregătit să-l 
lovesc pe omul acesta. Citiţi-mi bombeul, 
mirosiți-mi pumnul, sondaţi-mi saliva pe care 
o strâng în guşă, că, dacă n-o împroşc, mă 
îneacă. Iar voi îmi daţi cartea: citeşte-o! Dar 
timpul evangheliştilor a trecut, totul e expirat, 
cititul — vânare de vânt. De ce să mai citesc 
când mi-a povestit X —ulescu? Şi nici nu mai 
era nevoie, că ştiam dinainte. 

Sincer, lăsând deoparte alte considerente, 
de ce nu i-ar plăcea d-lui Patapievici 
Eminescu? De ce, de vreme ce Maiorescu l-a 
învestit cu atributul genialităţii (şi Maiorecu, 
să recunoaştem, a fost unic!), Arghezi apoi, 
când a fost pus în situaţia să decidă asupra 
celui mai frumos vers din literatura română, a 
zis: „În cuibar rotit de ape peste care luna 
zace” (iar Arghezi a fost poet, şi unic!), când 
s-a ajuns la Nichita Stănescu, la acest test 
riscant, ce-i drept, poetul ar fi spus: „Nu 
credeam să-nvăţ a muri vreodată”. De ce i-ar 
lipsi d-lui Patapievici apetenţa frumosului? 
Dimensiunea esteticului îl însoţeşte pe om 
dintotdeauna şi-l defineşte ca homo 
aestheticus. De ce furăm, de ce ştirbim 
integritatea categoriei? De unde atâta ură 
când lisus Hristos ne-a dăruit drept unică 
armă iubirea? 








Cât de primar, 
cât de redus la 
înjurătură ori 
la ditiramb 
trebuie să fie 
limbajul 
pentru a fi 
înţeles din 
prima? De ce 
refuzăm cu 
obstinaţie 
citirea 
secundă care 
poate fi mai 
roditoare, mai 
dâtătoare de 
înţeles decât 
prima şi cu 
mult mai 
apropiată de 
adevăr decât 
aceea prin 
delegaţie? De 
ce venim cu 
un orizont de 
aştepiare 
otrăvit? 

Dacă Seneca 
însuşi ar fi 
fost citit după 
ureche? 


litere 
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Avem în faţă, 
fară doar şi 
poate, o fiinţă 
sfâşiată între 
un trecut 
aglutinant şi 
aspiraţia 
evadării din 
vechea 
condiţie 
existenţială. 
Pentru Liliana 
Hinoveanu a 
trăi poezia, a 
trăi prin 
poezie, nu este 
chiar un actal 
unei 
nevinovate 
gratuită. 
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DESPRINDEREA PRIN ZBOR 


A şasea carte a poetei Liliana Hinoveanu, 
de curând apărută la Editura „Aius”, condusă 
de laboriosul Nicolae Marinescu, totodată 
director al mensualului Mozaicul, se 
intitulează, într-un „dulce stil clasic”, Doar 
împrumutând zborul. Până acum, pe linia 
destinului literar al Lilianei Hinoveanu sunt 
înşiruite volumele Poveste de Paşti (debut, în 
1996), Spre o altă pedeapsă, Transfer de 
imagine,  Perfuzii cu cerneală, Gara 
noiembrie (penultimul, în 2013). Din plecare, 
recentul volum de poeme se impune vizual 
printr-o imagine pregnantă - un albastru 
intens apropiat de bleumarin — aspect care, 
între altele, îi poate impune prezenţa în faţa 
unui cititor neavizat sau neatent. În trecere 
fie spus, preocupările scriitoriceşti ale 
autoarei datează de îndelungată vreme, de la 
începutul anilor “80 şi chiar dinainte. Numai 
apariţia în spaţiul public s-a întâmplat în 
1996 cu acea Poveste de Paşti. Retrospectiv 
abordând lucrurile, Doar împrumutând 
zborul este, parţial, o continuare a volumul 
precedent - Gara noiembrie, ce poate fi 
considerat, în opinia mea, cel mai 
reprezentativ, cel mai puternic volum de 
poezii al Lilianei Hinoveanu. Există puncte 
comune în ce priveşte tematica, ipostaza 
poetică a căutării altui eu, mai convenabil 
decât cel trăit cotidian, conflictul lăuntric 
între cel ce sunt şi cel care vreau să fiu. E ca la 
Rimbaud, până la urmă: „Je est un autre”, 
adică, nu puţin contrariant: „Eu este altul”. 
Poetul este cu totul altul, radical diferit de 
insul diurn, care îşi duce existenţa în văzul 
lumii. 

Cât despre Liliana Hinoveanu, voi reveni 
cu afirmaţia cum că ea continuă poezia 
căutărilor şi a dorinţei de regăsire, de 
împăcare cu sine în plan spiritual, emoţional 
profund. Căutarea alterităţii acceptabile este 
resimţită ca o posibilă evadare din izolare. 
Spiritul ei activ, aflat mereu în mişcare, 
doreşte să se distanţeze de un trecut deja 
uzat, de ceea ce poeta numeşte undeva o 
„existenţă second hand”. Căutarea de sine de 
care am vorbit deja, ţinteşte descoperirea 
unor chei către autocunoaştere, către 
accederea la o condiţie spirituală superioară, 
către atingerea unei idealităţi mereu visate. 
Prezentul rămâne să se manifeste doar 
factual, marcat adeseori de ezitări şi de ratări, 
pe un fond, obscur dar obsedant, de 


insatisfacţii. Din această perspectivă poate fi 
abordat şi volumul Doar împrumutând 
zborul fără a cădea însă în sugerarea unei 
recurenţe excesive, a autopastişei. Cotidianul 
domestic anost, rutina vieţii de fiecare zi, 
sunt tot atâtea capcane din care existenţa nu 
se poate smulge, capcane incizate în versuri 
de o asprime aparte, aproape de o rugozitate 
ce exprimă zbaterea ieşirii din tern, din 


anonimat. De aceea sunt frecvente gesturile 
nonconformiste, de refuz. Este o luptă 
perpetuă între ceea ce sunt eu azi şi ceea ce 
vreau să devin, între un statu quo detestat şi 
o aspirație a îndepărtării, a urcuşului către 
idealitate. Este vizat saltul din banalitate în 
sfera spirituală a fiinţării purificate, acest 
expurgo fiind demersul esenţial al 
experienței poetice a Lilianei Hinoveanu. 
Definitorie este aşadar tendinţa poetei de a-şi 
depăşi propria condiţie existenţială. În acest 
demers repetat, obsesiv, de a vrea să treacă 
dincolo apar însă poticneli, bariere ce par a fi 
de  netrecut. Este sugerată singura 
posibilitate a survolării lor, a trecerii prin 
zbor, însă un zbor încă nedobândit prin 
eforturi proprii, „doar” un zbor de împrumut, 
acest adverb restrictiv, „doar”, trimițând 
gândul către insuficienţă, către 
imperfecţiunea demersurilor şi a modurilor 
de autodepăşire a unei condiţii inacceptabile. 
Cartea este deci una a problematicii 


existenţiale, a trecerii în altă existenţă, una 
visată, de natură spirituală. 
Ca şi volumul anterior, din 2013, Doar 


împrumutând zborul se încadrează în 
categoria numită de francezi le vecu, dar la alt 
nivel, diferit de cel experimental direct, vital, 
al contactelor sociale, ci pur şi simplu la nivel 
spiritual, existenţial superior. Tentativele 
sunt sortite însă rătăcirii atâta vreme cât 
desprinderea de trecut nu se întâmplă. Totuşi 
se întrevede o „luminiţă la capătul tunelului”: 
chiar dacă trecutul a căzut în desuetudine, în 
precaritate, pe deasupra lui mai pluteşte 
aburul melancolic al iubirii, şi ea o posibilă 
cale de ieşire din tunel. Avem în față, fără 
doar şi poate, o fiinţă sfâşiată între un trecut 
aglutinant şi aspiraţia evadării din vechea 
condiţie existenţială. Pentru Liliana 
Hinoveanu a trăi poezia, a trăi prin poezie, nu 
este chiar un act al unei nevinovate gratuităţi. 
În acest sens, în prima poezie din volum, 
intitulată Ascunsă în faldurile apei, ea 
vorbeşte chiar de „cea îngropată în mine”; 
există cu alte cuvinte două alterităţi, a doua 
fiind aceea care (ne) apare drept ființa 
poetică. „Cea îngropată în mine” este deja 
anunțul unui pariu, al unei mize poetice a 
noului volum. Cum se poate ieşi din această 
stare? Prin dragoste, cum am sugerat deja, 
fiindcă poeta spune: „Dragostea mea se va 
vinde doar pe dragoste”, orice compromis 
fiind imposibil. Este invocată „conştiinţa 
[care] se vinde acum la suprapreţ”, este 
conştiinţa de azi şi de mâine, suport al 
demersurilor de ieşire din haloul şters al unei 
existenţe „second hand”. Poeta este devorată 
de astfel de stări şi în poezia Taci are câteva 
versuri care amintesc de vulturul prometeic: 
„Se ascunde vulturul în inima mea/ şi de 
acolo încearcă să-mi sfâşie trupul, / simt cum 
trage fără milă de vertebre,/ îşi împlântă 


ciocul în muşchii mei/ care devin bucăţi de 
carne însângerate şi fără viaţă./ Taci, tu l-ai 
trimis să mă chinuie.” Care „tu”, care Zeus 
nemilos dacă nu celălat, acel „tu” care tace, 
care intervine în existenţă doar ca un supliciu 
al aspiraţiei neîmplinite. Este un „tu” ce 
refuză să vorbească sau să se deschidă. Sunt 
enunțate probleme existenţiale grave: în 
poezia Gradul superlativ al durerii răsună o 
întrebare dramatică chiar pentru condiţia 
umană: „Ce poate să doară mai mult decât 
moartea? / Timpul tău rece...” Dragostea este 
însă mereu invocată ca antidot: „Aştept 
momentul când voi fi gata să întâmpin 
poemul de duminică/ ca să mă simt 
îmbrăcată în dragoste doar de tine...”. Poezia 
este haina de duminică a spiritului, nu-i aşa? 

Deoarece zborul este un mod al 
desprinderii şi al înălţării, există în carte mai 
multe imagini plastice ale păsării, atât ale 
păsării care se ridică spre idealitate: 
porumbeii, privighetoarea, cât şi ale păsării 
care coboară în materialitate: ciorile, păunul. 
Avem, prin urmare, de a face tot timpul cu o 
situare dihotomică, contradictorie. În poezia 





Cealaltă poeta se arată preocupată făţiş de 
autodefinire, de identificare cu sine: „Să mă 
definesc este cel mai greu,/ mi-am spovedit 
păcatele, / dar ele au rămas în cealaltă care se 
târăşte pe pământ”, deci contaminarea este 
oricând posibilă, deşi spovedania este un act 
de expurgare, prin care devin altul, diferit de 
cel care am fost. Iluzia, himerele pot să-l 
amăgească pe cel care caută, după o 
spovedanie eşuată: „Calul cel verde se plimbă 
pe pereţii mei albi,/ se odihneşte între două 
raze de lumină/ şi trece pragul către 
cealaltă”; o oscilație între plin şi prea plin, 
golindu-se apoi de dorinţă - este iluzia 
regăsirii. Antiteza durere/ dragoste este 
constant prezentă la Liliana Hinoveanu, 
atenuată de dorința contopirii cu cealaltă: 
„Aşteaptă-mă,/ într-o noapte voi fi tu.” În 
poemul Cobaiul poeta spune: „Mi-am ascuns 
trupul în mătăsuri scumpe,/ mi l-am 
îmbrăcat în culori,/ culorile s-au împrăştiat 
în aer/, într-un alt trup,/ am început să 
dialoghez cu trupul cel nou, până când 
culorile au intrat una în alta/ şi apoi mi-au 
străpuns trupul cu durere, cu ură, cu sete”. 
Renaşterea, înveşmântarea în alt trup, în altă 
existenţă spirituală, sunt dureroase 
asemenea unui calvar, dar niciodată sortite 
renunţării. „Trupul meu a devenit cobai,/ 
pentru toate experimentele întâmplate în 
fiecare secundă./ Îmi place mai mult trupul 
cel nou,/ pot să mă uit la el cu atenţie”. Cred 
că acesta este mesajul noului volum al poetei 
Liliana Hinoveanu, care lasă impresia că îşi 
trăieşte eroica viaţă prin poezie, deoarece 
„Doar el, sufletul îmbrăcat în cuvinte, / rezistă 
pe cruce.” 


Ion Mărculescu se vrea un vădit continuator 
al faimoasei Şcoli de la Târgovişte. Domnia sa 
scrie romane, dar mai ales jurnale, unele nu 
intime, ci pur literare, în spirit, dar şi în răspăr 
faţă de Radu Petrescu, Costache Olăreanu, 
Mircea Horia Simionescu, Tudor '[opa. 
Exemplar pentru acest tip de scriere este 
Jurnalul de la Marcona (Însemnările) 
(Editura Trei, 2015). Membrii Şcolii de la 
Târgovişte, după cum se ştie, au debutat 
editorial după 40 de ani, programatic, 
aşteptând să se încheie „obsedantul deceniu” 
pentru a-şi scoate la iveală cărţile altfel deloc 
angajate politic. Dar şi jurnalele lor - scrise în 
perioada de „prohibiţie - sunt curate, în sensul 
că sunt livreşti, fără a fi împănate cu „şopârle” 
sau alte aluzii, în afară poate de fundalul 
subliminal în care trăiau protagoniştii: să 
vedem contextul social în care-şi scria jurnalul 
Radu Petrescu, lucrând la un institut agricol 
de la Băneasa, total în afara preocupărilor sale 
filologice, şi cu un salariu la limita 
subzistenţei, altfel el fiind captat până peste 
cap de literatura antică, medievală şi 
modernă; cam la fel se întâmplă şi cu Mircea 
Horia Simionescu cel din jurnalul Trei oglinzi, 
el fiind în acea perioadă redactor la Scânteia 
sau consilier în CC al lui Dumitru Popescu- 
Dumnezeu, dar deloc angajat social-politic. 
Era totuşi perioada în care autori de jurnale 
erau persecutați, de la personajul fictiv al lui 
Constantin 'Ţoiu din Galeria cu viță sălbatică 
Chiril Merişor, până la autori reali ca lon 
Caraion şi Gheorghe Ursu, acesta din urmă 
fiind ucis în închisoare din pricina jurnalului 
său. 

Ei bine, diaristul Ion Mărculescu, în 
condiţii de deplină libertate de expresie, scrie 
jurnal la fel de...neangajat, ca şi celebrii săi 
„concetăţeni” din fosta cetate domnească, şi el 
aşteptând o vârstă matură pentru ieşirea în 
lume. Altfel zis, jurnalul la Ion Mărculescu 
este un fel de roman compozit, un roman în 
jurnal, nici măcar autobiografic, ci despre 
nimic şi despre tot. De altfel, autorul are un 
apetit nesăţios pentru gratuitate, dar pentru o 
gratuitate care trimite subliminal la parabolă 
şi pildă dintotdeauna, pentru minimalism, 
proiectând la pag. 286 chiar un program 
estetic: „Să vorbeşti sau, de ce nu, chiar să scrii 
un roman despre tot şi despre nimic. Ăsta 
chiar poate fi un program literar! Să scrii 
despre tot şi să nu spui nimic, să scrii despre 
nimic şi să spui tot. Să spui tot despre tot şi 
nimic despre nimic. Să nu spui nimic, dar prin 
asta să spui tot. Să nu spui nimic şi nimic să 
rămână. Cel mai greu este să spui! Chiar şi 
când nu ai nimic de spus”. Cine l-a cunoscut pe 
Mircea Horia Simionescu, şi cine l-a şi citit, îl 
regăseşte întrucâtva printre aceste rânduri 


ludic/programatice. Mă rog, nu doar printre 
rânduri, dar şi ca personaj al jurnalului, Ion 
Mărculescu descriind câteva întâlniri cu 
autorul Dicţionarului onomastic la reşedinţa 
lui MHS de vară de la Pietroşiţa. 

Deşi datat 2007-2012, jurnalul acesta 
nu este unul propriu-zis, deloc de urmărit 
cronologic, ci o operă în sine, o colecţie de 
portrete (reale sau fictive ori real/fictive), 
situaţii, subiecte de romane visate, la modul 
serios sau parodic, comentarii savant- 
spumoase speculativ la ştiri actuale de interes 
naţional sau mondial, tablete de actualitate 
sau poveşti de demult, amintiri cu tâlc, cu 
morală... Nu avem de-a face cu un jurnal 
document, ci cu unul pur literar, cu un jurnal 
ca literatură, oniric şi ludic, autorul dându-se 
adesea în spectacol, făcând pe claunul nu fără 
umor şi autoironie. Jurnalul acesta a fost scris, 
ne asigură autorul, pentru că „oamenii au 
nevoie de poveşti. Daţi-le oamenilor salam şi 
poveşti!” Şi autorul — credincios programului 
său - ne oferă cu fiecare pagină din jurnal 
poveşti în care echilibrează popularitatea cu 
ştiinţa naraţiunii. 

Masivul volum al lui Ion Mărculescu 
cuprinde literatură din cea mai diversă, scrisă 
toată cu o (auto)ironie remarcabilă, cu o ironie 
bonomă, ca să zic aşa. Predomină scurtele 
povestiri absurde sau suprarealiste: „Marele 
fior ne bagă răceala în oase: se apropie 
vertiginos anul 2012. Anul Apocalipsei. Anul 
Sfârşitului Lumii. Semnele sunt clare chiar şi 
pentru mine care, de felul meu, nu sunt un 
prăpăstios: o pisică a murit călcată de o 
maşină, pe mine mă doare un picior la 
genunchi, a fost interzis europenilor consumul 
de mărar şi de canabis, mi-am pierdut un inel 
pe care aveam cheile de la mai multe uşi, lui 
Jan Ju, consăteanul lui Galileo Galion, i-a 
apărut o gâlmă într-un vers cu rimă, care 
promitea a fi perfect din punct de vedere 
literar, am visat urât azi-noapte, se făcea că 
eram prin Germania şi mă rătăcisem de grupul 
de turişti cu care venisem în excursie, celebra 
Tanţa s-a lăsat de descântece. Şi mai sunt şi 
alte semne...” Un adevărat poem, după cum se 
vede, net superior banalului subtitlu al 
volumului de Însemnări. 

Dar Ion Mărculescu, luat de condei, scrie 
veritabile pagini de literatură absurdă, în 
spiritul lui Daniil Harms, pagini care nu au 
nimic comun cu genul diaristic, având în 
schimb cu literatura modernă adevărată: 
„Lucrurile s-au întâmplat astfel: în timp ce 
pilotul făcea tumbe cu avionul, traista cu 
mâncare, pe care o avea lângă el în carlingă, 
i-a căzut şi l-a lovit mortal pe singurul ţăran 
care se afla pe acel câmp./Apoi avionul a căzut 
cu pilot cu tot, dar nu oricum, căci elicea 
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acestuia, într-o ultimă rotaţie, a retezat capul 
aviatorului. Capul aviatorului a mai zburat 
aşa, uimit cum era, încă vreo douăzeci de metri 
(cu aproximaţie) după care s-a oprit într-un 
boschet plin cu furnici./Alte amănunte nu 
avem./ De fapt, în ultimul moment, am aflat că 
lucrurile s-au întâmplat astfel: nu era avion, ci 
un elicopter care zbura şi el aşa cum zboară 
orice elicopter. Un ţăran care zbura pe 
deasupra lanurilor de porumb şi avea şi o sapă 
în mână, a fost lovit de elicea elicopterului, 
care i-a retezat capul. Pilotul, de fapt, n-a păţit 
nimic, dar el susține că, probabil, ţăranul era 
beat şi şi-a tăiat singur, din greşeală, capul cu 
sapa pe care o avea în mână şi care, nu se ştie 
de ce, era foarte, foarte ascuţită”. 

Jurnalul acesta are şi o impresionantă 
galerie de personaje, unele fictive probabil, 
altele reale, pe care eu însumi le recunosc: 
poetul Grigore Doi, Domnul Mişu etc. 

Dar, dacă vom conveni că jurnalul nu e 
propriu-zis jurnal, el putând lejer să nu fie 
datat, fără a pierde ceva, jurnalul nu e nici de 
la Marcona decât în infimă măsură, el fiind de 
fapt de la Târgovişte. La Marcona, autorul 
merge din când în când să se întâlnească 
amical cu bătrânul său tată, veteran de război, 
nonagenar obsedat de vârstă şi de durerile de 
măsele; dar merge şi pentru a-şi îngriji 
gospodăria de acolo, prilej pentru alte pagini 
savuroase. 

În fine, avem de-a face cu o carte de 
literatură autentică, o literatură îndeosebi de 
actualitate. Dovadă este şi finalul volumului de 
480 de pagini, un final parabolic, unul care 
închide o carte cu o viziune, ci nu un jurnal „la 
rând”: „Ca o concluzie: Patria îţi va fi 
recunoscătoare./Doi angajaţi ai primăriei te 
vor lua de mâini şi de picioare şi te vor arunca 
peste alte cadavre în groapa comună. Apoi vor 
arunca pământ peste tine. Bolovanii de 
pământ îţi vor intra în gură. Vorbele tale de 
acum încolo vor fi pământ şi vei vorbi 
pământ./Cei doi angajaţi ai primăriei vor 
mormăi nemulţumiţi că sunt prost plătiţi 
pentru munca depusă. Primăria e zgârcită. 
Guvernul e zgârcit. Partidul aflător la putere e 
zgârcit. Toţi, de la o margine la alta, sunt 
zgârciţi. Pământul care te înghite e zgârcit. 
Groapa în care ai fost aruncat e prea mică. O 
groapă zgârcită. A trebuit să te chirceşti. A 
trebuit să strângi genunchii la gură. A trebuit 
să te culci pe o coastă, ca să-i faci loc şi celuilalt 
cu care patria a fost recunoscătoare”. 

Scris formal în răspăr faţă de jurnalele 
membrilor Şcolii de la Târgovişte, dar, în fond, 
în duhul acestora, Jurnalul de la Marcona 
dovedeşte un singur lucru, că spiritul celebrei 
Şcoli de la Târgovişte nu moare. 


Memorii la mâna a doua 
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O interesantă carte publică Maria V. Croitoru, nu tocmai lesne de 
etichetat în cadrul unui gen: Povestirile Caterinei (Editura Singur, 
2015). Volumul este structurat în două secţiuni: Povestirile Caterinei — 
un fel de memorii ale autoarei (cunoscută ca fata Aia Mică a Caterinei) 
şi Schițe — exact ce spune (sub)titlul, scurte proze cam din acelaşi 
univers precum şi cel din prima parte, doar că mai apropiate în timp. 
Din prefața lui Grigore Popescu aflăm că Maria V. Croitoru este 
profesoară, expertă în etnofolcloristică şi lexicografie şi autoarea unor 
cărţi pentru copii, dar şi un roman Petrecerea vampirilor, publicat 
anul trecut. 

Aici, cu onestitate, dar şi cu firească nostalgie, Maria C. face pe 
naratoarea la mâna a doua, ca să zic aşa, reproducând poveştile mamei 
sale despre lumea în care s-a născut şi s-a format aceasta. Caterina era 
moldoveancă la origini, dintr-o familie numeroasă, dar se căsătoreşte 
cu un ardelean pe care-l urmează în Transilvania, în pofida conjuncturii 
social-istorice total nefavorabile (v. de pildă conflictele interetnice de 
acolo, care luau uneori forme dramatice). Povestirile Caterinei, spuse 
fetelor sale mai ales seara şi la sărbători, provocate conjunctural, au 
viaţă autentică şi sunt pline de oralitate şi dialoguri vioaie. Poveştile 
sunt despre lumea pe care mama autoarei a cunoscut-o, cu mulţi 
anonimi pitoreşti, dar şi cu unele personalităţi precum Nicolae Iorga 
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sau poetul Ioan Alexandru cel de la 21 de ani. Poveştile acestea sunt 
scurte, sintetice, dar savuroase în felul lor, multe dintre ele 
memorabile, mai ales cele despre moartea lui Stalin, despre vederea 
Elenei Lupescu cu părul ei roşu, în trăsură, la şosea, despre revoluţia 
din 1956 din Ungaria ascultată cu emoție la radio şi mai multe despre 
„obsedantul deceniu” şase al secolului trecut. Chiar dacă vremurile în 
care se încadrau povestirile erau de tot vitrege, naraţiunile acestea sunt 
senine, nostalgice, au o anume căldură. Stilul este — cum spuneam — 
vioi, dinamic şi preponderent oral, împănat adecvat cu numeroase 
regionalisme: motroină (probabil momâie), picioici (cartofi), galiță, 
dosoi, boscoană (năstruşnicie), pripilici (capre de uscat fânul)... 

Vorbeam de autenticitate, de realism? Din secţiunea a doua, de 
exemplu, remarcabilă în acest sens este schița Retribuţie sau Eu fur, tu 
furi...dar şi şi ei te fură... Este descrierea pe cât de savuroasă pe atât de 
realistă a modului cum în anii socialismului ţăranul strâmtorat 
ajunsese să fure din avuţia ceapeului, care era de altfel avuţia lui 
confiscată de un regim totalitar. 

Ca o concluzie, orice intelectual îşi poate povesti viaţa — a lui şi a 
familiei lui — într-o carte, dar nu orice carte de acest fel poate deveni şi 
de literatură autentică. Povestirile Caterinei reprezintă o astfel de 
carte, plină de viaţă realistă reprodusă în tot pitorescul ei. 
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Mă gândesc la 
un străin: cum 
citeşte el 
Vâlcea, de 
pildă? 
Rămâne de 
discutat dacă 
e cazul să 
folosim un 
singur fel de 
accent, cel 
ascuţit să 
zicem — sau 
două, eventual 
toate cele trei 
accente uzuale 
în greacă sau 
franceză. 
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TAINA SCRISULUI ROMÂNESC. Paisprezece „basne” filologice 
12. Matraca, lânga Haimanale 


O întâmplare lingvistică mai veche mă face 
să insist. Aveam oarece ore la Târgovişte, 
împreună cu alţi profesori, şi ne transporta un 
tânăr cu maşina instituţiei. Invariabil, pe la 
kilometrul 60, comentam — desigur, şi ca să 
ne treacă timpul — tăbliţa indicatoare de pe 
marginea şoselei: „Matraca 3 km”. A doua sau 
a treia oară când am trecut pe lângă ea, un 
distins profesor de franceză ne-a spus că avem 
de-a face cu o foarte curioasă asemănare cu 
franţuzescul „matraque”, cuvânt de substrat, 
probabil galic, cu sensul „bâtă, ciomag, 
ghioagă” — şi iată ce aproape suntem de 
francezi, chiar şi prin toponimie. Timpul a 
trecut, informaţia s-a aşternut în memorie. 
Peste vreun an mi s-a întâmplat să fiu în altă 
alcătuire pe acelaşi drum, şi pe lângă 
indicativul spre Matraca să ni se oprească 
maşina (o pană de... ţigări, cred, lângă un 
chioşc). Profitând de ocazie, am întrebat un 
localnic dacă e departe acest sat, Matraca. El 
nu m-a înţeles, a trebuit să repet arătându-i şi 
indicatorul. „— A, Matracă !? — Nu, nu e 
departe, vreo 3 kilometri — a răspuns el 
privind acelaşi indicator.” Ce să-l mai întreb 
eu de ciomag, bâtă, ghioagă — dacă au cumva 
şi vreun termen apropiat de matrague! Omul 
mi-a atras atenţia că se accentuază altfel, 
numele satului  Matraca din judeţul 
Dâmboviţa intrând în serie accentuală cu 
macara, tuslama, ciulama etc. În acest sens, 
Matracă nu mai are legătură cu ciomagul galic 
— ci mai degrabă vine de la matracucă, 
matracuc, matracă. Este vorba de un derivat 
de la vechea mătrăgună, pusă în legătură încă 
de Haşdeu cu spaniolul mandragora.” Iar pe 
cine interesează, poate consulta harta locală 
sau întreba sătenii: Matraca se învecinează, 
spre răsărit, cu Haimanale, comuna I.L. 
Caragiale azi (dată de judeţul Prahova), deci 
seria accentuală macara, ciulama etc. — se 
completează cu haimana de alături (pentru 
Haimanale, istoria locală dă crezare, încă, unei 
etimologii care se bazează pe existenţa, 
cândva, în zonă, a unei temnițe din care au 
evadat primii locuitori). 

Ce face, totuşi, omul de ştiinţă sau simplul 
pasionat de etimologii şi similitudini în 


asemenea cazuri? Accentul grafic era necesar 
pentru clarificări. Mă gândesc la un străin: 
cum citeşte el Vâlcea, de pildă? Rămâne de 
discutat dacă e cazul să folosim un singur fel 
de accent, cel ascuţit să zicem — sau două, 
eventual toate cele trei accente uzuale în 
greacă sau franceză. Una este, însă, a fi „en 
embaras de choix” — şi alta e să nu alegi nimic 
pur şi simplu pentru că nu-ţi vine în minte să 
alegi... 

Cred că ajung atâtea exemple ca să am 
dreptul să revin la Eminescu în căutarea 


accentelor. Încep discuţia cu unul care mă 
preocupă de mai mulţi ani. Este vorba de 
versul 84 din „Epigonii”. În ediţiile de astăzi, 
după Perpessicius?, contextul este acesta (vv. 
82-84): „Voi urmaţi cu răpejune cugetările 
regine, / Când plutind pe aripi sânte printre 
stelele senine, /Pe-a lor urme luminoase voi 
asemene mergeţi.” Acest accent ascuţit pe 
mergeţi îmi dă dureri de cap, ca să zic aşa (am 
rămas cu imaginea bâtei de la Matraca în 
minte...). Până în 1939, când apare ediţia 
Perpessicius, ediţiile anterioare (cele 11 ediţii 
Maiorescu, ediţiile G. Bogdan-Duică, G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu, C. Botez etc.) aveau 
mergeţi, prezentul cu accent intuit pe finală, 
în rimă cu îngheț din v. 81. Tot fără accent 
apare textul şi în „Convorbiri literare”, 15 
august 1870, prima tipărire a poemului.* 
Perpessicius citeşte, însă, o ciornă manuscrisă 
a lui Eminescu, cea din mss. 2257,84 (de fapt, 
un elaborat aproape definitiv al poemului) — 
pe care o dă şi în facsimil — iar la comentarii 
notează: „Aşa cum se poate deduce din 
context, unde celelalte verbe sunt la 
imperfect, şi cum se poate observa şi din 
clişeul de la pag. 34, Pluteţi, mergeţi sunt 
imperfecte şi reprezintă două izbutite cazuri 
de rime vizuale. Manuscrisul facsimilat are 
„Pe-a lor urme luminse voi asemine pluteţi 
mergeţi” (şters pluteţi) — iar vocala 
accentuată notează, în scrierea limbii române 
tradiţionale, diftongul, deci: luminoase, 
pluteați, mergeaţi. La ediţia a doua a sa“ 
Perpessicius păstrează la fel, şi explică în notă: 
„...ca şi două versuri mai sus: Voi urmaţi cu 
repejune. Aceste trei verbe sînt, cum şi logica 
cere, imperfecte. Pronunţie dialectală (cu e 
deschis în locul diftongului ea: pluteţi, 
mergeţi oferă două perfecte rime vizuale 
(îngheţ-merget)” 

Nu ştiu pe cine poate convinge această 
argumentaţie, dar textul a îngheţat astfel după 
Perpessicius, şi la D. Murăraşu”, şi la Petru 
Creţia* (Ediţia MLR) — şi în ediţia Alexandru 
Spânu scoasă la Minerva, în 2003, colecţia 
BPT, care reia identic ediţia MLR, şi la 
Dumitru Irimia (toate trei ediţiile). Un accent 
uitat, într-un sistem ortografic în care 
accentul nu-şi are loc — id est: este refuzat cu 
obstinaţie...Uitat şi neexplicat. Numai ediţia 
lui Petru Zugun (2002) are curajul unui 
imperfect apăsat: mergeaţi”. 

De ce nu mă convinge, aici, nici chiar 
Perpessicius? Mai întâi pentru că nu pot 
accepta rima „îngheț-mergeaţi” la Eminescu, 
indiferent cât de deschis s-ar citi diftongul. 
Apoi, ce fel de rimă vizuală ar fi aceasta? — 
Adică, vezi marea de îngheț — şi suprapui 
peste ea  mergerea, ca un fel de 
lunecare/patinare? Dar e vorba de o plutire 
printre stele şi cugetări... Nu mă convinge, 
apoi, pentru că Perpessicius emendează un 
text eminescian antum tipărit — după forme 
de manuscris, metodă pe care el însuşi a 
criticat-o mult la Ioan Scurtu (care schimba 
cuvinte din textul tipărit cu altele, din 
manuscrise, motivând că e mai frumos, etc.). 
Orice manuscris eminescian este anterior 
ultimei forme, cea pentru tipar, şi în orice 
variantă, versiune, ciornă etc. autorul are 
dreptul să experimenteze forme, punctuație, 
etc. Ultima sa voinţă este, însă, în textul 
tipărit; eventualele observaţii — de pildă, că 
redactorii au intervenit — le faci pe acest text. 
Şi, desigur, Perpessicius nu spune nici cum 
este în „Convorbiri literare”, la Titu 
Maiorescu, etc. — adică la editorii de dinaintea 
sa. (În acest sens, discuţia pe manuscrise este 
ca o inspectare a unei schelării dezafectate: 
evident că, dacă rămânem acolo, trebuie să 
comparăm accentele în limba vorbită: a plută, 
verb de conjugarea a IV-a, face pers. a Il-a 
plural la indicativ voi plutiți şi la imperfect voi 
pluteaţi — iar a merge, conjugarea a III-a, 


mergeţi /  mergeați, cu observaţia că 
paradigma tinde să se regularizeze la accentul 
pe temă: voi mergeţi — dar se folosea, desigur, 
aşa cum se foloseşte şi astăzi, şi accentuarea 
voi mergeţi; oricum, e mai simplu să discutăm 
licenţa poetică mergeţi decât să intrăm în 
complicate probleme de concordanţă a 
timpurilor: când autorul accentuează egal 
pluteți, mergeţi în fluxul scrierii se poate 
gândi la imperfecte, dar când, apoi, taie pluteți 
se gândeşte sigur doar la păstrarea accentului 
în aceeaşi poziţie pentru verbul celălalt, cel 
selectat. Repetăm: acestea sunt discuţii 
printre schele dezafectate, sunt forme 
anterioare publicării). 

Cred, mai degrabă, că Perpessicius 
emendează după un alt context eminescian, 
versurile 246 şi 250 din „Strigoii”, unde, 
pentru rimă (şi sens), textul din „Convorbiri 
literare” este aşa: Miroase-adormitoare 
văzduhul îl îngreun' /.../ Când gurile 'nsetate 
în sărutări se 'mpreun.." Titu Maiorescu nu 
este de acord, aici, cu revista — şi preia fără 
accente, schimbând termeni, schimbând 
ritmul — şi chiar sensul: Miroase- 
adormitoare văzduhul îl îngreun /.../Când 
gurele 'nsetate n sărutări se 'mpreun!.” (În 
toate ediţiile sale se păstrează astfel, forțând 
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accentele pentru eventuala recitare: n 
sărutări se 'mpreun' — sens vulgar, poate 
chiar licenţios, de care autorul tocmai voia să 
scape prin elegantele sale accente). Având un 
asemenea accent pe finală chiar la Eminescu, 
Perpessicius se consideră îndreptăţit să uzeze 
de procedeu. Trebuia, însă, să ne atenţioneze. 


1 Vezi şi DEXI (Dicţionar Explicativ Ilustrat al 
limbii române), Ed. Arc şi Ed. Gunivas, 2007, 
p.1105, matrăâcă cu sensul „Baston noduros în formă 
de măciucă, Baston de lemn sau de cauciuc folosit de 
forţele de poliţie”, cu trimitere, pentru etimologie, la 
fr, matraque. 

2 Haşdeu B. P. Două descîntece: un descîntec 
român şi un descîntec sanscrit din Veda. Notiţă // 
Studii de folclor / Ediţie îngrijită şi note de Nicolae 
Bot / Prefaţă de Ovidiu Birlea. — Cluj-Napoca: 
Dacia, 1979 

3 M.Eminescu: Poezii tipărite în timpul vieţii. 
Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, 
Fundaţia Regală Pentru Literatură şi Artă, Vol. |, 
1939, p. 31-36. ( în continuare: 01) 

4 M.Eminescu: Epigonii. În “Convorbiri literare”, 
Iassi, IV (1870), Nr.12, aug. 15, p. 185-186. 

5 O.I, p. 296, nota. 

6 M. Eminescu: Opere alese, Ediţie critică de 
Perpessicius, Ed. Minerva 1966; eu consult ediţia 
din 1973, identică acesteia. Notele: p. 279 

7 M.Eminescu: Opere. 1. Poezii (1). Ediţie critică 
de D. Murăraşu, Postfaţă de Eugen Simion, Ed. 
„Grai şi suflet — cultura naţională”, Bucureşti, 1995, 
p.93; nota ar fi trebuit să fie la p. 318, între nota la 
v.76 şi cea la v.87. 

8 M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera poetică). 
Ediţie îngrijită de Oxana Busuioceanu şi Aurelia 
Dumitraşcu. Coordonare şi cuvânt înainte de 
Alexandru Condeescu. Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2000, p.83. (Întrucât a fost supervizată de 
Petru Creţia, vezi Nota asupra Ediţiei, p. 19-20, este 
considerată simbolic „Ediţia Petru Creţia”.) 

9 Mihai Eminescu: Integrala poetică. Vol. |. 
Antumele. Precuvântare de Tudor Arghezi. Ediţie 
îngrijită, selecţie critică de Alexandru Spânu. 
Biblioteca pentru toţi, 2003. Ed. Minerva, Bucureşti, 
p. 37 

10 Mihai Eminescu: Poezii, Ediţie îngrijită de 
Dumitru Irimia, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 1997, p. 26 (Ed. A II-a, 2000; Ed. a III- 
a, 2006). Atenţie, totuşi: în „Dicţionarul limbajului 
poetic eminescian”,  Concordanţele poeziilor 
antume, Coordonator Dumitru Irimia, Vol. II, p.18 
versul este redat fără accent (probabil pentru că 
respectă sursele prime, revista şi ediţiile Maiorescu) 

11 Mihai Eminescu: Opera poetică. Volumul al 
doilea. Poeziile şi poemele naţionale. Ediţie tematică 
de Petru Zugun, Prefaţă de Dan Mănucă, Ed. 
Tehnopres Iaşi, 2002. p.77. 

12 M. Eminescu: Strigoii. În 
literare”, 1 dec. 1876, p. 343, coloana |. 
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CU MAHOMED ÎN CIMITIR 


După ce am bătut străzile oraşului în lung 
şi în lat, mi-am găsit gazdă, în marginea 
pieţei, la domnul Alexandrescu, agent 
veterinar la circumscripţia din Ioneşti. Îi 
rețin numele, pentru că mai târziu avea să 
mă salveze dintr-o catastrofă, întâmplare pe 
care o voi povesti în curând. Dorm în aceeaşi 
cameră cu el şi cu cei doi fii, amândoi 
concurenţii mei la examenul de admitere. 
Gheorghiţă, zis Lungu. Cred că îşi aminteşte 
cineva de el, ca şi de Mahomed, era nebunul 
care înspăimânta oraşul. Coleg în curând, 
avea să mă ia sub ocrotire. Aşa am scăpat de 


unde nu am mai călcat. Nici timpul nu ştiu 
cum trece pe aici. Mă trezesc că se înserează. 
Nu ştiu pe unde sunt. O umbră de teamă că 
m-am rătăcit. Grăbesc pasul. Iată că s-a 
întunecat. Strada nu este luminată. Îmi iese 
în cale un cimitir. Cu o biserică în ruină. 
Cruci, cavouri. Stoluri de lilieci. O bufniţă, 
undeva. Poveste fantastică. Imposibilă. 
Visez? Îmi pierd minţile? Surmenaj? 
Depresie? 

O fâşie de lumină pe o cruce. Nu cred în 
fantome. Dar fasciculul de raze se mută pe 
uşa unui cavou. 





vagabonzii care mă băteau cu pietre când 
hoinăream la întâmplare. 

Vine ora mesei, când se adună familia 
gazdei pentru micul dejun sau pentru cină. 
Eu sunt găzduit, pe timpul examenului, cu 
mâncare de acasă. Locuinţă şi atât. De fapt, 
o jumătate de pat într-o jumătate de cameră, 
unde e şi locul în care trebuie să şi învăţ. Îmi 
petrec timpul în oraş. În parc, sub castanii 
seculari. Cu caietele şi cărţile. Cu apă de la 
fântână. Mai dau târcoale şi pe la şcoală... 

Mâncam în oraş, pe apucate. Un covrig, 
un măr, un strugure, o îngheţată, îmi erau de 
ajuns. Ziua mi-o petreceam citind în pare 
sau dând ocol prin curtea liceului. Cum nu 
aveam destule cărţi de pe care să învăţ, mă 
apropiam să trag cu urechea la grupurile 
aşezate în iarbă. Întotdeauna, elementul 
străin este turbulent. Ei se ştiau. Erau colegi. 
Transformarea bruscă a liceului îi ţinuse 
prizonieri ca într-un lagăr. Numai unul din 
cinci va reuşi cu loc. Mai veneam şi eu, un 
pretendent din afară. Şi nici nu arătam prea 
bine în bocancii cazoni şi scorojiţi ai lui tata, 
din vremea războiului, şi cu hainele cam 
purtate şi cam strâmte, în pantalonii cam 
strânşi pe ţurloaie. Şi cu buzele crăpate, cu 
faţa scorojită de vânt şi de soare, cu unghii 
învineţite de lovituri, cu bătături în palme. 
Mă respingeau din priviri, ba unii chiar se 
dădeau la mine: „Bă, tu n-ai treabă?” Se 
cunoşteau cu profesorii. Când trecea câte 
unul, săreau în calea lui, îl înconjurau din 
toate părțile. Rămâneam mereu deoparte, 
ăla străinul, veneticul... Printre cârdurile de 
gâşte cu boboci, care sâsâiau duşmănos la 
mine, ba chiar se repezeau să mă ciupească. 


X* 


Şi tot îmi mai găseam timp să hoinăresc. 
Centrul oraşului se întindea între 
Restaurantul Trocadero şi Restaurantul 
Jughide. 

Uneori ajungeam până la spital, la 
marginea dinspre Cuparu, sau în partea 
cealaltă, până aproape de satul Gura Foii. 
Ajungeam până în câmp, pe drumul 
Târgoviştii, mai apucam spre Arsuri, spre 
Picior de Munte, spre Dragodana, spre 
Cobia, spre oriunde. Aşa, din curiozitate. 
Hoinar prin oraşul necunoscut. Pe străzi pe 
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Ce-o fi să fie? Trebuie să mă conving. 
Realitate? Halucinaţie? Nebunie? Poarta de 
metal scârţâie lugubru. Mă apropii cu paşi 
şovăitori. Nemernicul! Nu e decât un tânăr 
cu lanternă care citeşte cu glas tare un epitaf. 
Îmi dau seama, anume pentru mine: 
„Cititorule, ia aminte, ce eşti, am fost odată. 
Ce sunt, vei fi altădată!” 

— Al venit! 

— De unde ştii? 

— După miros! 

— Te aşteptam... 

— Vezi că faci confuzie. Nu sunt eu ăla. N- 
am mai trecut niciodată pe strada asta. 

— 'Te-ai rătăcit? 

— Ia-o încet! Nu mi-e frică de tine! 

— Să nu-ţi fie! Poate sfârşim prin a fi 
prieteni! 

— Păcală şi Tândală... 

— Împărţim rolurile? 

— Aiurea... Eu am altceva de făcut... 

— Băiatul de la ţară veni la oraş... 

— Ai miros de copoi... 

— Venişi după o diplomă de văcar? 

— Nu e de râs să-ţi câştigi traiul prin 
muncă cinstită... 

— Şi ai plecat din sat. Şi te aşteaptă o fată 
cu ţâţele doldora de lapte şi tu nu te mai 
întorci. 

— Dar tu cine eşti? 

— Eu sunt cel care mă caut pe mine. 

Ce potrivire. Am auzit acest cuvânt. Parcă 
l-aş fi spus chiar eu. De unde-l ştie? Îmi 
citeşte în gânduri? 

— În cimitire? 

— În morminte, sub cruci, în bufniţe, în 
lilieci... 

— N-ai încercat şi pe la Spitalul de 
nebuni? 

— Mă crezi scăpat din ospiciu? 

— Ţi se potriveşte orice! 

— 'Tu cine m-ai crezut? 

— Monstrul care ţine calea călătorilor, ca 
să le pună întrebări stupide? 

— Eşti un băiat citit! 

— Am mai răsfoit şi eu câte o carte. Mai 
am de învăţat pentru examen. 

— Codul lui Hammurabi? Decalogul? 
Legile lui Solomon? Bătălia de la Termopile? 
Soldatul de la Marathon? Alexandru cel 
Mare? Cezar? Hannibal? Napoleon?... Ca pe 
urmă să te întrebi de ce? 


— Nu ştiu. O să vedem. 

— Să-ţi spun eu: să ţii coada vacii, să 
vindeci oile de râie, caii de trânji. Să castrezi 
vierii şi să le mănânci testiculele... 

Plec. Vine după mine. Umăr la umăr. 

— Alsă ajungi om mare! 

— Eşti profet? 

Mi se spune Mahomed! 

— Poţi să porunceşti muntelui să vină la 
tine? 

— Eşti un copil neînţărcat... 

Am trecut de hotarul părăginitului 
cimitir. Un gard înalt cât două stadii de om, 
din scânduri, bătute atât de des, că nu se 
vede printre ele. 

— "Tu ţi-ai schimbat dinţii de lapte? îl 
întreb fără să-l privesc. 

— E periculos să-mi cauţi în gură, îi aud 
glasul care venea de undeva de sus. Când îmi 
întorc capul, îl văd în vârful gardului. 
Mergea în picioare pe creasta lui, fără să se 
ţină de ceva. 

— Nu e nimic în curtea asta. 

Sare pe trotuar cu picioarele îndoite. Se 
face cocoloş. Mi-e teamă că s-a rănit. Că, 
poate, a murit. Îi ridic capul. Ţâşneşte în 
picioare. Rânjeşte. 

— Eşti acrobat? Lucrezi într-un circ? Ai 
scăpat nevătămat? 

Merge cam împleticit, dar vorba îi este 
clară. 

— "Toată lumea e un circ! Şi bufonii 
suntem noi! 

L-am cunoscut la miez de noapte într-un 
cimitir. Ca într-o poveste valpurgică la care 
se adună vrăjitori din toată lumea la Sabat: 
strigoi, vampiri, stafii, duhuri rele... 

Cimitirul din această poveste avea nume 
din vechime. Îi zicea Cioflec. Şi înconjura o 
biserică în ruină... 

Pornim unul lângă altul. Ca doi prieteni 
de demult. Vorbim de moarte, de spirite, de 
zădărnicii, de eternitate. La început nu fac 
altceva decât să tac. Dar mă trezesc intrat în 


discuţie. Zeci de replici, întrebări, 
răspunsuri, contraziceri, reproşuri. Totul 
este foarte interesant... 

Ne despărţim la poarta gazdei mele. Dar 
toată noaptea nu am somn. Parcă-l văd 
proptit de-o cruce. 

— Cine eşti? 

Întorsese lumina lanternei spre sine. 

— Sunt cel pe care-l vezi în vis. Care te 
cutreieră în gând... 

Nu ştiu cum se face că rămânem prieteni. 
Mă căuta de câte ori venea pe acasă. Locuia 
pe undeva, pe la bariera dinspre Piteşti. Îi 
povestesc Luciei întâlnirea cu el. 

— Un nebun, cine nu-l ştie? 

— Îl cunoşti personal? 

— Doamne fereşte! 


(fragmente din romanul în pregătire 
Drumul dinozaurului) 








O fâşie de 
lumină pe o 
cruce. Nu cred 
în fantome. 
Dar fasciculul 
de raze se 
mută pe uşa 
unui cavou. 
Ce-o fi să fie? 
Trebuie să mă 
conving. 
Realitate? 
Halucinaţie? 
Nebunie? 
Poarta de 
metal scârţâie 
lugubru. 
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SE ÎNTORC 
MORȚII ACASĂ 





litere 


PETER AL IADULUI ȘI PETRE AL RAIULUI 


Precum „viaţa este începutul morţii”, 
moartea însăşi marchează începutul unei alte 
vieţi. Cu greu ne putem închipui semnificaţia 
cuvântului menit să substituie tăcerea. Despre 
profesorul Cornel Constantin Ciomâzgă a aflat 
cu siguranţă şi cel mai tânăr dintre semenii 
noştri pentru că Lucrarea a constituit temelia 
veştii celei bune: a întoarcerii morţilor acasă, o 
întoarcere creştinească spre înviere şi 
binecuvântare. 

Între Peter al Lucrării şi Petre al morţilor 
întorşi acasă există o legătură cu mult mai 
profundă decât simbolul tradiţional al 
moroiului. Esenţa comună a numelui 
evidenţiază, pe lângă legătura etimologică, o 
legătură fiinţială, prin care simbolul ascuns al 
acestei triade pământeşti poate fi chiar piatra 
pe care Hristos a clădit Biserica Sa: „Şi Eu îţi 
ZIC ţie, că tu eşti Petru şi pe această piatră voi 
zidi Biserica Mea şi porţile iadului nu o vor 
birui” (Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită 
sub îndumarea și cu purtarea de grijă a Prea 
Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române cu aprobarea 
Sfântului Sinod, Editura Societarea Biblică 
Interconfesională din România, Bucureşti, 
1988, Matei XVI, 18, p. 1117). Petru — Peter — 
Petre: simbol tainic, înţeles exegetic. „Mă 
cheamă Petre şi sunt moroi (Cornel 
Constantin Ciomâzgă, Se întorc morții acasă, 
Editura Cartea Actuală 3C, Bucureşti, 2014, p. 
11). / ... / O mamă şi-a claustrat fiica, 
închizând-o, cinsprezece ani, într-un grajd. / 
Tatăl său, în locul unei parentale atitudini, în 
schimbul unui gest salvator, s-a aruncat pe 
sine în „dosul morţii”. Comunitatea i-a izolat 
cu indiferenţă. / Un sat. Ca un oraş, ca o ţară, 
ca un continent. O comunitate fără 
comuniune. 'Tragismul umanităţii! / Culmea 
cu Arini. O felie dintr-un calvar. Un sat din 
nord, unde „răul” s-a cuibărit cu toate ale lui, 


mai presus de închipuirea şi percepţia 
noastră. Oameni, locuri, întâmplări!” (Cornel 
Constantin Ciomâzgă, Lucrarea, Editura 
Cartea Actuală 3C, Bucureşti, 2004, p. 12). 
Puse în oglindă, cele două citate de început ne 
înfioară blocându-ne intuiţia. Dincolo de ea, 
mesajul romanelor continuă să urce, cu 
răbdare şi smerenie, călăuzit de citatele 
bibilice, Golgota transformărilor umane. 

Dacă Peter este un biet om, ce-şi înscenează 
moartea (prin sinucidere) din neputinţa lui de 
a-şi elibera fiica de carcera mamei sale şi a 
propriei lui soţii, Petre este un torţionar. 
Comportamentul celui din urmă se apropie 
mai mult de Atzei (soţia lui Peter Herrman şi 
mama lohannei). „Lagărul scroafei”, cum au 
numit sătenii din Culmea cu Arini, casa Atzei, 
ce cuprinde şi grajdul în care aceasta şi-a 
încarcerat propria fiică, 15 ani, nu este cu 
nimic mai prejos decât temniţa propriu-zisă, 
unde Petre îl torturează — „in extremis” — pe 
părintele Filip. Se creează, la un moment dat, 
impresia unor romane — oglindă. Şi totuşi nu 
este aşa pentru că pe temelia Lucrării se 
aşează desăvârşirea: Se întorc morții acasă. 
Relatarea faptului în sine constituie o punere 
în cuvânt a pătimirii: pătimirea prin torură şi 
pătimirea prin căinţă — o pătimire a pătimirii 
celei dintâi. „Încercarea este de folos oricărui 
om. /.../ Nute mânia! Oricât de greu îţi este. 
Mânia se vădeşte a fi o grea patimă ori de câte 
ori se îndreaptă spre noi” (Cornel Constantin 
Ciomâzgă, Se întorc morţii acasă, p. 163). 

Dacă Peter al Lucrării rămâne un luda, 
lăsându-se învins de durere, aluncând, prin 
ispită, spre iad; Petre rămâne şi el tot un Iuda 
dar un luda întors până să apună Ceasul 
Crucii, într-o singură clipă, când mânia 
omului se lasă învinsă de căinţă. El reuşeşte să 
îşi depăşească condiţia de luda, prin însăşi 
întoarecerea sa din morţi la Ceasul Învierii şi 


al Răscumpărării — asemeni tâlharului cel bun 
răstignit împreună cu Mântuitorul. 

S-au spus, s-au scris şi se vor scrie încă 
multe despre cele două romane ale 
profesorului Cornel Constantin Ciomâzgă, 
tulburătoare prin claritatea şi coerenţa 
expunerii, răvăşitoare prin relatarea faptelor. 
Și totuşi nimic din toate acestea nu poate 
înlocui contactul direct, al fiecărui lector, cu 
litera scrisă. După lecturarea lor simţi nevoia 
să taci pentru că înţelegi. Şi taci din nou şi 
înţelegi şi recitești pentru că „nu e vremea 
valorilor cum nici timpul lui Dumnezeu nu e”9 
(Cornel Constantin Ciomâzgă, Lucrarea, p. 
158)... sau nu e încă... dar până când va veni 
„să lăsăm morţii să-şi îngroape morţii lor! / ... 
/ — Mă cheamă Sabina. Vă mai amintiţi de 
mine?... Mă duc să aprind o lumânare la 
mormântul Bunei şi una la doammna 
profesoară Daria. / lertaţi-mă. La bunăvedere, 
şi să-l rugăm pe Dumnezeu să fie blând cu 
n0i!... / Lupta noastră nu este împotriva 
cărnii şi a sângelui, ci împotriva căpeteniilor, 
împotriva puterilor, împotriva stăpânirilor 
întunericului acestui veac şi împotriva 
duhurilor răutății de sub cer (Dumnezeiescul 
Pavel — Efeseni 6, 12)” (Cornel Constantin 
Ciomâzgă, Lucrarea, p. 314 — conform Bibliei 
Ortodoxe, ediţia 1988, p. 1332, citatul biblic 
menţionat în text — pe care profesorul Cornel 
Constantin Ciomâzgă l-a simplificat pentru a 
fi mai accesibil — este astfel: „Căci lupta 
noastră nu este împotriva trupului şi a 
sângelui, ci împotriva  începătoriilor, 
împotriva stăpîniilor, împotriva stăpânitorilor 
acestui veac, împotriva duhurilor răutăţii, care 
sunt în văzduhuri” — Efeseni, VI, 12). 


AMALIA ELENA 
CONSTANTINESCU 


Festivalul-concurs de Creaţie Literară AVANGARDA XXII 
Ediţia a XIV-a, 02-03 octombrie 2015, Bacău-Tescani 


Regulamentul concursului 

Fundaţia Culturală „Georgeta şi Mircea 
Cancicov” organizează cea de-a XIV - a ediţie 
Festivalului de Creaţie Literară „Avangarda 
XXII”, manifestare care îşi propune descoperirea şi 
promovarea creatorilor de poezie, proză scurtă, 
teatru scurt, critică literară şi eseu în limba română 
- tineri şi adulţi, începători şi profesionişti -, a celui 
mai bun debut în volum, a celor mai buni poeţi 
consacraţi, precum şi a celei mai bune antologii de 
autor, identificarea şi promovarea celor mai 
valoroase reviste literare şi de cultură de limbă 
română din ţară şi străinătate. De asemenea, 
inițiativa îşi mai propune descoperirea şi 
promovarea valorilor autentice băcăuane prin 
acordarea Premiilor Anuale ale Fundaţiei 
„Georgeta şi Mircea Cancicov” pentru 
Literatură, Cultură, Arte şi Jurnalism. 


Condiţii de participare 

La această competiţie pot participa: 

I. Creatori de poezie, proză scurtă, teatru şi 
critică literară şi/sau eseu în limba română din ţară, 
Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia), 
Gyula (Ungaria) şi din diaspora, cu cetăţenia 
română, a ţării de rezidenţă sau cu dublă cetăţenie, 
care: 

MW nu au depăşit vârsta de 47 de ani şi nu au 
debutat editorial 

N au debutat editorial în perioada 2014 şi nu au 
depăşit vârsta de 47 de ani 

M nu au depăşit vârsta de 65 de ani (scriitori 
profesionişti), precum şi 

II. Autori de antologii (din creaţia unui singur 
sau a mai multor poeţi) în limba română, din ţară, 
Basarabia, Bucovina (Ukraina), Voivodina (Serbia) 
şi din diaspora, apărute în 2014 

III. Reviste literare şi de cultură 

IV. Creatori din domeniile literaturii, artelor, 
ştiinţei şi învăţământului 


Desfăşurarea concursului 

I. Concurenţii care nu au depăşit vârsta de 47 de 
ani, nu au debutat editorial şi nu au primit premiul 
de debut în volum în ediţiile anterioare vor expedia 
un număr de minimum: 

- un grupaj de 10 poezii, 

- 3 lucrări de proză însumând maxim 8 pagini, 

- 1- 2 piese de teatru scurt, 


- 2 lucrări de crtitică literară/eseu de circa 4-5 
pagini. 

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times 
New Roman, corp 12, la un rând şi jumătate, cu 
diacritice. 

Lucrările vor purta un motto, iar fişa autorilor 
(care va conţine, în mod obligatoriu, o copie 
scanată a cărţii de identitate, numele şi 
prenumele, locul şi data naşterii, profesia, 
locul de muncă, adresa exactă, numărul de 
telefon şi de mobil şi adresa de e-mail) se va 
introduce într-un plic închis, ce va avea acelaşi moto 
cu cel al lucrărilor. 

De asemenea, concurenţii vor introduce în plicul 
mare un CD cu textele şi fişa autorului culese 
în word, cu fonturi româneşti (condiţie 
eliminatorie!), o copie scanată a cărţii de 
identitate, precum şi două poze color - una 
bust şi una în picioare, scoase cu aparat foto 
digital, la rezoluție maximă. 

Conţinutul CD-ului va fi transmis obligatoriu şi la 
adresa de e-mail: fundatiacancicov(2yahoo.com 

m Concurenţii care au debutat editorial în anul 
2014 şi nu au depăşit vârsta de 47 de ani vor trimite 
trei exemplare din cartea apărută, un CD o copie 
scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi 
o fotografie. 

m Poeţii consacraţi, care nu au depăşit vârsta de 
65 de ani, vor trimite minimum trei titluri de cărţi 
reprezentative, un CD o copie scanată a cărţii de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru editorii 
(responsabilii, îngrijitorii) antologiilor care cuprind 
creaţiile mai multor poeţi. 

m Poeţii profesionişti, care şi-au scos o antologie 
din creaţia proprie în anul 2014, vor trimite trei 
exemplare din cartea respectivă, un CD o copie 
scanată a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi 
o fotografie. 

m Prozatorii, dramaturgii şi criticii literari vor 
trimite o carte editată în anul 2014, în trei 
exemplare, un CD o copie scanată a cărţii de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie 

m Directorii (redactorii-şefi) publicaţiilor literare 
şi de cultură de limbă română, din ţară şi străinătate 
vor trimite cel puţin trei numere reprezentative 
apărute în cursul anului 2014, un CD o copie scanată 
a cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o 
fotografie. 
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Toate lucrările vor fi expediate până la data de 28 
august 2015 (data poştei), pe adresa: Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Bacău, Strada 9 
Mai nr. 33, etaj III, C.P. 600066, cu menţiunea: 
„Pentru Festivalul de Creaţie Literară 
Avangarda XXII”. 

Concurenţii premiaţi vor fi, în prealabil, anunţaţi 
telefonic sau prin poşta electronică în vederea 
participării la festivitatea prilejuită de acest 
eveniment. Organizatorul va asigura transportul, 
masa şi cazarea pentru invitaţi şi laureați. 
Manuscrisele, revistele, cărţile şi CD-urile nu se 
înapoiază. 

II. Până la data 28 august 2015, creatorii din 
domeniile literaturii vor trimite prin poştă sau vor 
depune la sediul Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
Bacău: 

e o carte de poezie editată în 2014 sau 
minimum două grupaje de poezie publicate în 
reviste literare 

anul trecut 

e ocartedeproză editată în 2014 sau minimum 
două proze publicate în reviste literare anul trecut 

e  ocarte decritică literară editată în 2014 sau 
minimum două articole publicate în reviste literare 

e anultrecut 

- Artiştii plastici vor depune minimum trei 
lucrări semnate în anul 2014. 

- Dirijorii de orchestre sau coruri, soliştii vocali şi 
instrumentişti, ansamblurile folclorice vor depune - 
pe CD sau stik - minimum trei piese prezentate la 
trei spectacole diferite în anul 2014. 

- Jurnaliştii vor depune minimum trei reportaje 
sau anchete sau interviuri, indiferent de mărimea 
lor, şi cinci note sau ştiri — toate publicate în anul 
2014. 

Lucrările, însoţite de un CV, vor purta 
menţiunea: „Pentru Premiile Anuale ale 
Fundaţiei Culturale Cancicov”. 

Notă: Premiile vor fi acordate numai 
persoanelor prezente la festivitatea de 
decernare a acestora. În lipsa premiantului, 
premiul se anulează. 

Manuscrisele, cărţile, materialele, lucrările şi 
revistele care nu îndeplinesc întocmai condiţiile 
acestui Regulament nu vor intra în concurs. 

Relaţii suplimentare la telefon: 0334405419, 
mobil: 0721/861045. 

Email: fundatiacancicov(e gmail.com. 
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in iunie 2015, revista Argeş a intrat în cel de-al 

D 5o-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
ȘI... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus orașul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 


de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune şi cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti așa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 





Gheorghe Tomozei 


Tăâceri 


Când îmi curge pe umeri cămaşa de zale 
se coclesc fluturii rochiei tale 

cu lampa, cu albul din aripi o sting, 
degetele înfrigurate se împiedecă 

de puful de piersică. 


Rămâi. Fără cuvinte. Totu-i spus, 
rămâi cu ochii într-un blând apus, 

pe roţi de sunet, pacea să-i cutreieri... 
Tăcerea e o scriere cu greieri... 


(Argeş, nr. 8(63)/ august 1971) 





Gheorghe Tomozei (Pitești, 1971) 
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Miron Cordun şi Gheorghe Tomozei (Pitești, 1971) 
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ARGEȘ 


PĂRINTELE IUSTIN PÂRVU 
intervievat de 
Adrian Alui Gheorghe: 


— Dar cei care fac răul din plăcere, dintr-o pornire inexplicabilă...? 

— Cel care face răul din plăcere nu-i creştin, el este o unealtă. Că şi diavolul are trimişii lui pe 
pământ, are şi el o tactică, o strategie. Sfinţii Părinţi spun că uneori diavolul se îmbracă în alb sau 
în negru, merge desculţ, bate mătănii mari şi vorbeşte despre virtuțile creştinului, ca să atragă şi 
să te smintească mai apoi. Sfântul Ioan Scărarul zice că „dracii slavei deşarte şi ai mândriei, pe 
cei slabi de minte îi face prooroci”, iar Apostolul Pavel ne arată că satana se preface în chip de 
înger al luminii, iar slujitorii nedreptăţii se prefac în chip de slujitori ai dreptăţii (II Corinteni 11, 
14-15). Creştinii adevăraţi se simt însă între ei, rugăciunea din fiecare e foc care luminează şi nu 
foc care dogoreşte. Ştiţi cum e cu creştinul care face rău? Ca şi cum acesta ar veni în Biserică şi 
s-ar ruga ca vecinul sau fratele său să cadă bolnav, sau să moară...! Aşa ceva nu este admis în 
Biserică. 


(Argeş, nr.8/august 2011) 
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“Există o gândire care a proiectat limbajul tragediei numite Antigona, după cum 
există o gândire care se exprimă eficient şi exact în limbajul crezut de unii drept natural, 
firesc. Între „Hai, cară-te, că te prinde babacu' c-ai fript-o pe gagică” şi „Mergi în 
calea-ţi ce Zeus ţi-o alese” nu este doar o diferenţă de limbaj cum se crede îndeobşte, ci 
una de viziune, de înțelegere a lumii. Cele două versuri pe care le-am imaginat nu au 
nimic comun. În fond, o determinantă a kitsch-ului este tocmai înlocuirea materialului 
original şi originar cu înlocuitori, de obicei ieftini, seriabili, industrializaţi. Limbajul 
comun este un astfel de produs de serie, realizat cu înlocuitori: importuri din filme, 
aproximaţii lexicale, şabloane, locuri comune, gramatică aproximativă. Translarea lui 
fără o intenţionalitate bine strunită şi dovedită creează kitsh-urile care ne invadează pe 
televizor: manele, sit-com-uri, talk-show-uri. Televizorul nu propune o alternativă 
culturală, ci un surogat cultural cu grave concesii în numele audienței. În măsura în care 
putem vorbi de funcţia formatoare a artei — şi eu cred că putem vorbi fără a cădea în 
înţelegerea îngustă a acestei funcţii, o înțelegere mecanicistă: aceeaşi cauză dând mereu 


acelaşi efect —, atunci mă întreb ce orizonturi pot stârni greşelile de limbă din textele manelelor, improvizaţiile 
erotico-sexuale din şlagărele de pe post, vulgarităţile din diversele „,războaie” ale vedetelor puse la cale de o 
televiziune care propagă prostul-gust apelând, altfel, la teme şi subiecte majore, dar pe care le aduce la stadiul de 
mahalagisme. Este vorba de un orizont extrem de limitat care formează un public imens, atâta vreme cât cercetările 
dovedesc că aproape 90 la sută dintre români se culturalizează prin şi la televizor”. 
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Păstrătoru 


Pietrarii din Albeşti 





CONSTANTIN STAN 


Ciocnirea culturilor - Argeş nr. 8/august 2006 
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“Regia românească a dispus în toate timpurile de mari 
creatori şi ei pot fi clasaţi în trei generaţii. Victor Ion Popa, Ion 
Şahighian, Aurel Ion Moican, lon Sava, Sică Alexandrescu şi 
Soare Z. Soare, apoi Liviu Ciulei, Horia Popescu, Radu 
Penciulescu, Valeriu Moisescu, Sorana Coroamă, Luciana 
Giurchescu, Vlad Mugur, Ion Cojar, Mihai Berechet; cea de-a 
treia generaţie, la fel de talentată: Silviu Purcărete, Cătălina 
Buzoianu, Alexandru Tocilescu, Tompa Gabor, Horaţiu Mălăele 
şi alţii. Fiecare dintre aceştia şi-a demonstrat capacitatea 
creatoare realizând spectacole, dar, din păcate, numai pe texte 
străine şi nu totdeauna valoroase. 

Dar, spre deosebire de celelalte două generaţii, aceştia nu pun 
la suflet dramaturgia românească. Cu rare excepţii, o asimilează 
mărfurilor venite din import după moda economiei de piaţă. 

Unii regizori, tineri, abia ieşiţi de pe băncile institutului şi 
intrând în teatre, se simt cam derutaţi; unii dintre ei folosesc 
acelaşi stil din institut, transformând piesa în joaca de la 
institut, cu alergături, ţipete, tumbe şi cât mai puţine vorbe 


inteligibile. 


Ceea ce este şi mai trist e că institutul nu are o clasă pentru 
pregătirea acestor tineri imberbi care prin forţa lucrurilor sunt 
scutiţi de a face asistenţă pe lângă un maestru, lor li se dă 
bisturiul în mână şi încep să opereze... Cine are zile dintre 


ION FOCŞA 


Despre regia de teatru , Argeș nr. 8/august 2009 


spectatori „scapă” 
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ARGEȘ 


Ecouri 


Avangardiști 


Obţinem direct de la sursă revista Argeş, anul 
XV(L), nr. 6(396), iunie 2015. Pagina a doua este 
rezervată semnalelor culturale, în care ne regăsim. 
Nicolae Oprea a lansat Ion D. Sîrbu şi timpul 
romanului, apărut într-un format elegant în 
colecţia de critică şi istorie literară a Editurii 
Bibliotheca; prezenţă distinsă: scriitori din USR 
Filiala Pitești, studenţi, profesori, editorul şi câţiva 
trimişi ai SSI. DAD, autorul notei, cu referire la 
capitolul Revanșa postumă, conchide că opera 
postumă îl plasează pe I.D. Sirbu în rândul 
prozatorilor de prim-plan ai literaturii române 
postbelice. Se pare că volumul lui Nicolae Oprea a 
incitat ceva doctoranzi să-l aleagă ca temă a tezei pe 
I.D. Sîrbu. 

La 'Teiu (30 mai 2015), masă rotundă Vladimir 
Streinu şi timpul nostru, marcând 113 ani de la 
naşterea criticului, inspirată - notează MLM - de 
eseul Boileau și timpul nostru (!). Printre 
numeroșii participanţi - dascăli din localitate, 
scriitori, istorici şi critici literari, notabilități - se 
remarcă prezența doamnei Ileana lordache-Streinu 
(fiica ilustrului critic) şi a acad. Eugen Simion, care 


Cu Marin IONIŢĂ d despre no 


perennajului principal, 
de drașcate 
ile inițiere 
vinLă. 


Du ate i carte pură în 


Bătrînul şi umbra 


ar putea ÎL si m Prest 
„Si tot asa, pa - roman de călăinrie 
areaastă ari- 


— Ne pui în temă cu ce se peirece în această 


estetizanţi 


avansează ideea înfiinţării la Teiu a unui centru de 
studii şi cercetare lingvistică și rurală, precum şi a 
instituirii unui premiu literar Vladimir Streinu. 

La Momente şi schiţe din actualitatea literară 
este semnalată sărbătorirea la Târgoviște, alături 
de redactori-șefi ai mai multor reviste literare, a 15 
ani de apariţie lunară neîntreruptă a publicabiei 
„Litere. Revistă lunară de cultură a Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni”, la care revista „Argeş” a 
fost reprezentată de Nicolae Oprea şi Dumitru 
Augustin Doman. 

Gheorghe Grigurcu răspunde în „Generaţie şi 
pornoautoare” iscoditorului Dumitru Augustin 
Doman (care întreabă: „Cum vă simţiţi în această 
«luptă dintre generaţii», respectiv în 
precumpânitoarea junglă urbană de mizerabilism a 
poeţilor/ prozatorilor douămiișşti, pe de o parte, şi 
teoria, de asemenea preponderentă, a 
comunismului benign a criticilor şi eseiştilor din 
aceeaşi generaţie, pe de alta, opuse primelor două 
generații postbelice? Să fie vorba de un nou ciclu al 
istoriei culturii, de o revenire la sfârşitul anilor '40 
ai veacului trecut?) amendând pe „dichisitorii 


— Nu este un răspuns, 
— Atunci 5-0 spun al 
nrice scriitor își dirii me Pie 
carte, dar sint si momen e 
aţie cind trebuie să Va | unul 

alcătuiesc ele. In artă 
valoare de metaforă. nea condiție ia 
tată cu orice preț și să nu Eni 
primul rind, 

— În acest context, harnul 


să treacă bătrinul cind e 4] 
ar pulea 5Ă insemne ? mon 


— Călătoria printr-un Manele 
in multe poneesti si base, 










noul său roman 


— De un punct de vedere într-o problemă de 
mult deschisă, 

— Si bătrinul Suntiaga si bătrinul Ahab se 
luptă cu cile o dihanie. 

— Rătrinul Santiago a plecat anume la peseuil 





— De pe pagina de gardă a ultimei tale cărţi, 
„Hăirinul şi umbra”, aflăm că avem de a face cu 
LT FONANI.., 

— Si vrei să mă intrebi dacă eu cred că apar- 
ține acestui pen, 

— Asta nu, A5 vrea să-mi spul in ce calega- 
rie il incadrezi tu însuţi. 

— Dacă este vorba de destinul unei colectivi- 
tăți umane, aflată intr-un moment critic, cind 
se, pune problema existenței si continuității 
sale, s-ar putea vorbi de un roman social. Cum 
apăr şi niște femei frumoase — cum este firesc 
intr-un roman — care exercită fascinație asuara 
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carie ? 

— „Poveslea” povestirii ar fi Carn aa Într-un 
mie sat de munte, dezechilibrat din cauza mi- 
grațici spre oras, viaţa devine foarte aspră peti- 
iru cel Care au TĂMaS, Sau ÎNCĂ au Mai rit, 
Lipsit de elementul civilizator și umanizant, de 
factorul activ, muntele ae sălhăticeste și devine 
rstil. Ogoarele nelurerate intră în paragină, dru- 
murile neumblate se astupă, casele părăsite îru- 
hătrinesc şi se coscmesr, prin curți urnă 5El- 
bătică ani lee. 

— Deri, problema sila cea a regăsirii unui e- 
chilibru pierdut, 

— Contruntare dramatică si Inegală. „Cind se- 
ducția şi teroarea își dau mina, ru mai e nunc 
de făcut !*. Am citat o replică din text, 

— Și care este în carle teroarea ! Dar seducțiu ? 

— U fiară ce cutreieră satul, născută din co 
claurile muntelui sălbăticit, si atracția comiartu- 
ui urban, 

— Încă din titlu, cartea ta duce cu gindul la 
alte cărți. 

— Dar şi din lectura textului, Te gindaşti, doai- 
zur, la „Bătrinul şi marea“, la „Moby-dick"... 

— Să fie vorba de o replică ? 


si la un mament dat i se apață un peşte urias 
în cirlig. Ahab porneşte anume la vinătoare de 
halene. Bătrinul din cartea mea şi-ar vedea Li- 
nistit de treburile sale domestice, dar în urniver- 
sul lui dă năvală un monstru. Aici omul este cel 
vinat și deabia în a doua parte, cind se hotărăște 
să pornească pe urmele fiarei, pentru confrun- 
tarea supremă, vinatul devine vinătar, 

— Cine este, 'ce este, totuși, această  dihanie. 
pe care o mai numeşti monstru, fiară, sălbăticiune. 
urătare, namilă, nălucă și poate și în alte feluri? 

— Frica. Teama de neputinţă, de distrucția, de 
irerere în neființă, Agresiunea, teroarea de orice 
fel, 

— Bâtrinul tău invinge ? 

— După intoarcere, spune : „Eu am fost pină 
acala incit nu mai mă pol teme de nimic”, Ei a 
cistigat foarte mult — de aici înainte nu mal 
trăieşte cu spaima în suflat. 

— Dar chiar a plecat de acasă, sau toată călă- 
toria aceea, acola sus, a fost imaginată de el in 
timp ce se zbălea cu mobariea inchis in casă, cu 
obloanale trase. 

— N-am vrut să aflu. Mi-a plăcut să rămină 
un mister şi pentru mine. 


Li 
de comunicare între dom Peimr 
rea bătrinului este egali 
Ca să ajungă de unde a plecă ăi 
naimală, trebuie să treacă pria 
dintre două lumi, prin acegaă 2, 
putea plăti chiar cu viaţa. 

— Era de astepiai ca, | 
ei. eroul să triumle detinuta, 
supus 5i la alte Încercări, se i | 

— Impactul şi explozia au tost a 
ce, încât bătrinul se 
existenţă. Organismul său i 
cultă și este un mermient cind se și ze 
se lepede de povara trupului, de ga 
Numai printr-un efort tormittabil rea 
reîntoarcă în sine și În luraea d 
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cadavrului ceauşist” C. Rogozanu, 
Alexandru Matei ; ultimul 
descoperind că „Ceauşescu e cel mai 
dotat estetic (nativ) dintre toţi 
conducâtorii români” (sic!), de 
dezmăţ alături de „smerenie 
ideologizantă” pe „panta declinului 
burlesc”. Cei doi „avangardiști” sunt 
prinși într-un distih arghezian: „Iară 
eu încet, încet/ Devenii analfabet”. În 
acelaşi insectar, venerabilul critic 
prinde pe autoarele unor „dejecţii 
mentale şi fiziologice” citând din „lista 
lui Alex Ștefănescu: Cristina 
Nemerovschi, Ioana Baieţica, Claudia 
Golea, loana Bradea, Lorena Lupu, 
Ana Baston, Alina Nedelea, Petronela 
Rotaru - „brave pornoautoare”. 

Sarcastic, în final, G.G. vede așa- 
zisa „luptă între generaţii clamată de 
C.R. şi A.M., „estetizanţii” lui 
Ceaușescu, drept „o confruntare între 
mânuitorii de floretă şi nişte inşi care 
vor să arunce asupra lor găleți 
conştiincios umplute cu dejecţiile 
luate dintr-o hazna”. 

În rest, cronici onorabile, poezie 
semnată de Magda Grigore, Clara 
Mărgineanu, Mihai Merticaru, Adrian 
Derlea, Petruţ Pârvescu; o privire a lui 
Adrian Alui Gheorghe asupra poeziei 
lui Arcadie Suceveanu. Reţin atenţia 
cititorilor „dezvâluirile cunoscutului 
eminescolog Nicolae Georgescu în 
„Laina scrisului românesc. 
Paisprezece «basne» filologice, al 
zecilea „basn, „Eminescu și 
autocenzura. Interesante „memoriile 
semnate de Marin Ioniţă. 

Într-un supliment „Argeş 50 
memoria revistei”, precaut şi chibzuit, 
Dumitru Augustin Doman pregâteşte 
de pe acum jubileul revistei „Argeş - 
lunle 2016, când redutabila revistă va 
împlini o jumătate de secol. 


(M.S, Litere, 
nr. 7-8/iulie-august 2015) 
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scriori a i ai Nb 
rop lui Ralea au fos! primite cu aplauze, 
ca o în cilă a unor discuții esențiale. Dar, s-a ra: 
marca! ca un suspin aj conșliinței, că locmai tineretul psi 
lu Geneva. Acuzalul fiind factorul rincipal al subiectului lra: 
lat, trebuia neapăra! să fie de lajă cu toate că o vorba 
veche, mereu adevărată, spune că linerețea nu se numără cu 
anii şi toate personalitățile care au dezbălut problema la Ge: 
neva tii În de mult calitatea rozelor inllorile la timp. 

Mărlurisesc, pe simpla şi unica mea răspundere, că am 
părăsit Universitatea lui Calvin cu amărăciune, | 

Dar să ne gindim și la tineretul românesc. Ca o satislac: 
jie pentru noi, acest tinerel e mai apropia! de conferința lui 
Ralea decit tot ce s-a vorbit pejorativ la Geneva. Din linarelul 
nostru multiform s-a desprins pe nesimlila o nuanță, Tineretul 
gindește. Reflectează. Citește. Începe să scrie... y 

După o pauză de aparijie a „biletelor de Papagal”, core; 
pondența imi aduce tot mai multe probe câ mintea se spri: 
lină pe condei, Mi se cer sfaluri despre cum se scria și despre 
cum se incepe scrisul. Personal n-am cerut niciodată slaluri de 
la scriitorii cu nume făcute. Ba însuși Caragiale, la întilnirila 
cu el, imi spunea că deține secretele prozei și că ele mi-ar 
îi de mare folos. Fără imperlinență i-am raspuns: „lubile 
domnule Caragiale, secretele altuia nu folosesc la nimic... Ele 
trebuiesc găsite de călre chiar incepălorii literei scrise... 

Mi-a; permite să răspund global corespondenjilor mei că 
e nevoie, în scris, de ceeace aș numi trei virluți teolonalo 
modestie pină la sacrificiu, exigență minuțioasă și dragostea 
limbii moștenite, Deci  cunoaşlerea  însuflețilă a tradițiilor 
noast:e, a literaturii, scrisă de cind ne-am pomenii, de mari! 
noștri inaintași, lipsiți de tipar, de invidia şi infumurare. 

Mă uimeste, răsfoind foile literare, un așa numit moder 
nism, calificare a unei facilități nerecomandabile, care necin- 
steşte limba Mioriței. Un singur medarniup e de tolerat: nou: 
iateu spiriluală și a expresiei curaia, | ser 

ţi pielii iubile coresponden! cu visuri literare, suită 
darea, pină la s-'avie, perseverenla, muncă de zi și ei 7 
ca o închinăciune pentru graiul nostru și un omagiu pa dia 
noştri scriitori. Caci mai a ceva adovăral : valoarea aha a 
românesc a pulut să atingă loate înălțimile de inte pi ie 
scriitor român are la indemina o literatură punți icg N „ne 
rară şi tol ce-i necesar la porleclionarea personalilății, Îdă 
relului i s-au crasa! condiții de vială și inie egete, | Ay Pi 
la indemină oală ușurința lia Guri PRI y- Calul e 

| alui [1 IMI hr L | . 
urile îi, piulesc i a lag fsipio pi lui şi în loate esonlele lui, 
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Dumitrașcu, Dumitru Augustin Doman, Marin loniţă. 


Jos: Redacţia revistei Argeş în 2007: Jean Dumitrașcu, Simona Fusaru, Dumitru Ungureanu, Marin Ioniţă, 
Dumitru Augustin Doman, Radu Aldulescu, Romulus Constantinescu. 





Supliment îngrijit de Dumitru Augustin Doman şi Simona Fusaru şi ilustrat cu fotografii 
9 din arhiva revistei şi din colecţiile Jean Dumitraşcu, Vasile Ghiţescu, Dan Rotaru. 

















Cartea străină 





Orhan Pamuk este un strălucit, inventiv, 
postmodern romancier turc contemporan. În 
romanul Casa tăcerii (Sessiz ev, publicat în 
1996, tradus în limba română de Luminiţa 
Munteanu, apărut la Polirom în 2014), el ne 
înfăţişează, într-o formă  consecvent- 
compartimentată, puternicul conflict intern 
dintre adepţii modernizării Turciei şi 
adversarii modernofobi, nedispuşi să-şi vadă 
ţara lipsită de  tradiţiile-i glorioase, 
protectoare, rezistente, nepregătiţi să forţeze 
cursul istoriei, să renunţe la inerția lor 
orientală, să se occidentalizeze în pripă, să-şi 
schimbe fesul cu pălăria, să se aventureze pe 
tărâmul devenirii impetuoase, să-şi modifice 
radical felul de a vorbi, de a gândi, de a locui, 
de a se comporta. 

Naratorul Recep este un pitic înţelept, de 55 
de ani, bun cunoscător al rânduielilor casei 
provinciale, coerent în manifestările sale, 
împăcat cu soarta nici bună, nici rea, 
asemenea oricărei fiinţe orientale, care, 
acceptându-şi destinul (oricum ar fi el), nu-şi 
mai îngăduie să se gândească la destinaţia 
(respectiv la menirea şi la miza existenţei) sa. 
De când se ştie, el îndeplineşte funcţia de 
servitor al bătrânei doamne Fatma, stăpâna 
„casei tăcerii” şi își dă silinţa să se comporte 
impecabil. 

Devenită, la rândul ei,  naratoare, 
nonagenara Fatma ne face cunoscut faptul că 
suferă de insomnie, că la vârsta-i înaintată nu 
prea mai suferă lumea plină de zarvă, pururea 
agitată, că îşi aşteaptă nepoţii din Istanbul, ce 
urmează să sosească acasă dintr-un moment 
într-altul. Cândva ea se căsătorise cu un 
doctor lipsit de noroc, pe nume Selâhattin 
Davinoglu, exaltat „luptător pentru libertate”, 
mereu persecutat de cei aflaţi la putere, autor 
al unei enciclopedii impresionante, neîntrecut 
admirator al Occidentului luminat, ateu 
incorigibil, soţ infidel, beţivan. 

Un alt narator, conferenţiarul Faruk, 
nepotul cel mare al doamnei Fatma cea 
văduvă de o bună bucată de vreme, ne 
destăinuie că-i divorţat de curând, că se simte 
„cuprins de o stranie repulsie, de o ciudată 
teamă de istorie şi de trecut”, că are oroare de 
arhivistica plictisitoare, că „meseria de istoric 
e hazlie” (dacă se are în vedere partea ei 
anecdotică, savuroasă), „dar cere răbdare” cu 
toptanul, că totdeauna „cea mai frapantă 
latură a istoriei era tocmai aceea nostimă”. 

În ce-l priveşte pe Metin, fratele cel mai 
mare al lui Faruk, el introduce în câmpul 
naraţiei tema vieţii mistificate, 
nesatisfăcătoare, inautentice, care „nu este 
altceva decât o continuă făţărnicie”, e 
dezgustat de atâtea lucruri contrafăcute, vrea 
să plece cât de repede în America, unde speră 
să-şi împlinească aspiraţiile de fiinţare pură, 
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necontaminată, o iubeşte pe Ceylon, o fată 
mereu plictisită, „cufundată în gânduri şi 
profund melancolică”, visătoare, ce-l va trăda 
în cele din urmă, alegându-și alt iubit. 

Deși nu beneficiază de împuternicire 
naratorială, Nilgun, nepoata doamnei Fatma, 
este un personaj tânăr, cu vederi comuniste, 
de o frumuseţe discretă, cu o comportare 
tacticoasă, cu un mod de comunicare elegant. 
Prezentă adeseori în relatările celorlalte 
personaje-naratori, ea ni se face cunoscută în 
aceeaşi postură demnă, feminin-atrăgătoare. 

Din generaţia ei face parte şi Hasan, 
nepotul lui Recep, un narator-personaj 
versatil, violent, anarhist, în permanenţă 
nemulţumit de starea lui materială precară, 
îndrăgostit de preafrumoasa Nilgun (care nu-i 
acordă niciun pic de atenţie), revoltat pe 
întreaga societate capitalistă nedreaptă, 
repetent, înfuriat la culme pe lumea în care 
trăieşte şi în care „totul se reducea la bani, 
totul era o cloacă, totul era rău”, dornic să fie 
liber din cale afară, să se lase la cheremul unor 
„visări absurde”. 

Revenind în fărâmiţatul câmp narativ, 
conservatoarea, tradiţionalista doamnă Fatma 
își exprimă aversiunea față de modernul 
modus vivendi, împărtăşit de idealistul, de 
nesăbuitul ei soţ, ce o împinsese în groapa 
sărăciei şi  neîmplinirii, se  vădeşte 
înspăimântată de posibilitatea de a-i fi 
demolată „casa tăcerii” (în locul căreia s-ar fi 
putut construi un formidabil bloc, după cum 
intenţionează să facă modernolatru-i nepot 
Metin), îşi aduce aminte de felul cum îi murise 
fiul Dogan, cel molipsit de ideile tatălui 
occidentalizat, cum îi arsese soţului odioasele 
ciorne enciclopedice (în care se spunea că nu 
există Dumnezeu, că omul singur a făurit toate 
lucrurile de pe pământ, că nu există nimic mai 
de preţ decât libertatea şi egalitatea dintre 
oameni), satisfăcându-şi astfel teribila nevoie 
de răzbunare pe cel ce cutezase s-o smulgă din 
lumea ei tradiţională, sacră, bine aşezată în 
rosturile-i ancestrale, ne mărturiseşte că 
Recep şi fratele lui Ismail, tatăl lui Hasan, erau 
niște bastarzi concepuţi chiar de soțul său cu 
servitoarea, cum îi vânduse bărbatul 
nechibzuit toate diamantele spre a-şi putea 
duce la capăt lucrarea iluminist-enciclopedică 
înverşunată, cum devenise „martoră la 
greşelile și păcatele altora”, cum i se făcuse silă 
de omul ei căzut în patima băuturii şi a 
adulterului, cum îi alungase pe bastarzi şi pe 
mama lor, după ce îi bătuse zdravăn cu 
bastonul. 

Preocupat mai degrabă să descrie lumea 
decât s-o ordoneze şi s-o stăpânească, narator- 
personajul Faruk îşi asumă rolul istoricului 
empatic, tânjeşte să treacă dincolo de 
suprafaţa lucrurilor, să acceadă la simplitate şi 
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lejeritate, să înfăţişeze „aglomerarea aceea 
pâcloasă a istoriei”, dispreţuieşte „oribila şi 
stridenta  zarvă contemporană care 
fragmentează reveriile şi şterge amintirile”, 
care îl ipiteşte să experimenteze „această 
dezgustătoare beţie de superficialitate”, se 
forțează să rupă „lanţul cauzalităţii”, să se 
elibereze de „impulsul moral al necesităţii”, se 
teme să ajungă la o „concluzie definitivă” (în 
cercetarea ciumei din secolul al XVI-lea), e 
convins că „în Turcia trebuie să te laşi în voia 
sorții dacă vrei să nu înnebunești'”, arde 
nerăbdare să vadă „totul concomitent”, are 
impresia că duce „o viață dublă” (din care 
pricină e întruna surexcitat, cuprins de 
neastâmpărul  neîmplinirii), e profund 
nemulţumit de faptul că nu poate fi niciodată 
el însuși, că-i este refuzată autenticitatea, 
începe să bea din ce în ce mai mult (aidoma 
tuturor bărbaţilor din familia sa). 

Găsind-o pe Nilgun bătută chiar de 
anarhistul său nepot Hasan, Recep cel 
marginalizat o duce la farmacie, o consolează, 
îi aduce aminte de minunata-i mamă 
decedată, se străduieşte să se comporte mai 
degrabă într-un mod familiar decât slugarnic, 
amortizează simţitor şocul năprasnicei 
întâmplări de care are parte fata nevinovată, 
cuminte, isteaţă. Păstrându-şi de fiecare dată 
cumpătul, el suportă toanele bătrânei Fatma, 
se fereşte să-i riposteze vreodată acesteia, dă 
dovadă de tact şi resemnare, nu probează 
niciun fel de veleităţi dominatoare, caută să 
evite cearta, li se înfăţişează tuturor într-o 
postură paşnică, echilibrată, nestoriană, se 
simte vinovat faţă de ceea ce i se întâmplase 
domnişoarei Nilgun, îi calmează oricând pe 
cei ce îi slujește neabătut, reprimându-și orice 
reacţie resentimentară, joacă admirabil rolul 
unui famulus sapiens, îl îngrijeşte şi pe Metin 
(umilit de acelaşi grup de anarhiști din care 
face şi nepotul său Hasan). Aflând că buna, 
frumoasa, mlădioasa Nilgun murise în urma 
hemoragiei cerebrale, el se pierde cu firea, îşi 
amplifică sentimentul vinovăţiei, suferă 
cumplit din cauza neprevăzutului deces 
provocat chiar de către mizerabilul său 
protejat. 

În ultima-i intervenţie narativă, păţita, 
longeviva, neschimbata Fatma observă că, în 
pofida oricărei transparenţe amăgitoare, „ceea 
ce numim viaţă, pe care socotim că am trăit-o 
până la capăt, este ceva straniu şi de 
nepătruns și că nimeni nu poate şti de ce chiar 
viaţa sa a fost aşa”; sesizează cu amărăciune 
că, dincolo de orice dorinţă mai mult sau mai 
puţin îndreptăţită (din punct de vedere uman) 
de întoarcere la obârşie, nimeni n-o mai poate 
lua vreodată de la capăt, atâta vreme cât orice 
formă de existenţă omenească este 
ireversibilă, cu neputinţă de reiterat. 
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Daniel Săuca -— La centru prin nord-vest (Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015). Încă tânăr poet pe cât de interesant, pe 
atât de parcimonios cu publicarea producţiunilor sale, Daniel Săuca 
este şi om al cetăţii, ca să zic aşa, director al Centrului Cultural Sălaj, 
organizator de manifestări culturale de nivel naţional, dar şi publicist 
de atitudine. În acest gen cred că se înscrie şi actualul jurnal publicat 
iniţial în revista Caiete Silvane unde e redactor-şef. Este vorba de un 
jurnal „pe sărite al disperării”, neţinut la zi şi neţinut la modul clasic. 
Note, însemnări, tablete — acestea formează cuprinsul jurnalului; şi 
toate marcate de o anume atitudine morală, căci autorul este un 
moralist, fără îndoială. Textele dezvăluie un ton amărui, Săuca având 
dubii despre ce citeşte în presă, despre ce se întâmplă în politica 
noastră, în societate. Însemnările sunt sintetice, rareori facile, de cele 
mai multe ori profunde precum aceasta: „Bolile trupului/bolile 
sufletului. Cauza bolilor? Câţi mincinoşi, câţi criminali, câţi hoţi sunt 
sănătoşi mai mult, mult mai mult decât virtuoşii ori credincioşii 
planetei? Să repeţi truisme, locuri comune bătătorite până la grotesc. 
Grota grotescă. Aproape nimic despre insula din mijlocul cerului. 
Mijlocul infinitului. Nu putem reface nimic din ceea ce am pierdut. 
Pierdem în fiecare secundă două secunde de viaţă. Nu putem câştiga 
viață prin moarte. Nu mai contează nici începuturile, nici sfârşiturile. 
De ce recunoşti imposibilitatea mântuirii? Fineţea receptării glasului 
Lumii. Poate că releele nu mai funcţionează de mult. Nu mai suntem on 
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line cu lumea aparent dispărută”. La sfârşit, ca-ntr-un fel de addenda, 
autorul inserează câteva texte poetice marca Daniel Săuca din care 
cităm pe ultimul, intitulate Suspendări: „Ne sugrumăm gândurile/Ne 
ațipim iluziile/Ne torturăm ideile/Ucigaşi profesionişti/Vechi 
magicieni/Călăi  sentimentali/Îngrăşaţi prea devreme/Cu 
putreziciunea lumii”. 


Elena Dican — Între perfectul simplu şi perfectul compus 
(roman memorialistic) (eLiteratura). Cartea aceasta, scrisă 
exemplar din punct de vedere literar, este una de amintiri din copilărie 
nostalgice, cu detalii prelucrate de autoare la maturitate. Vasile 
Poenaru, directorul editurii, într-o prefaţă, găseşte că avem de-a face cu 
un roman cu „personaje veridice, gata să sară din pagină în viaţa 
reală...” Este vorba mai curând de memorii din copilărie şi prima 
tinereţe, cu personaje cu adevărat veridice, dar care — în mod invers 
decât spune editorul - sar de fapt din viaţă în pagina scrisă. Amintirile 
nu curg neapărat în ordine cronologică, ci mai curând urmărind o linie 
nostalgică a trăirilor sentimentale, cu vacanţele la bunici, cu gările 
copilăriei, cu încercările de înţelegere a regimului comunist în care se 
trăia... Invers decât ar fi normal, amintirile din copilărie au conexiuni 
în viitor ca-ntr-o tehnică narativă neomodernă. În concluzie, avem de- 
a face cu memoriile unei fete cuminţi. (DAD) 
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Odată, ieşind 
în grădină, 
după o ploaie 
măruntă, să 
vedem mai 
bine 
curcubeul ce 
părea că 
atinge crengile 
unui salcâm 
din spatele 
casei, Lureanu 
a încercat să 
aducă din nou 
discuţia 
despre un 
lucru ce se 
vedea că-l 
obsedează. Iar 
acea 
destăinuire, ce 
NICI lui nu-i 
era tocmai 
clar cum de-i 
scăpase, m-a 
facut să încalce 
o promisiune 
pe care i-o 
facusem. El 
îmi ceruse, 
chiar atunci 
când am fost 
angajat să am 
grijă de 
conacul în 
care stătea, să 
nu-mi arunc 
niciodată 
privirea pe 
albumul pe 
care-l ţinea în 
biroul lui. 
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Ultima mare gheișă 


1. 


Fetele au mai rămas pe terasă în timp ce eu 
umblam de colo-colo tot gândindu-mă la ziua 
de ieri. Cât despre viitor, aşa cum îi spusesem 
lui Barnu, pare ca o pânză prin care nu poţi să 
vezi și e mai bine să abandonezi orice gând pe 
care ţi l-ai vrea îndreptat spre el. Deşi, aici se 
pare că-i marea greşeală. Fiindcă se făcuse 
cândva să pot să înţeleg că atunci când nu te 
laşi doar purtat de valurile trecutului, ceva la 
orizont, cum ar fi stăveziul colţ al ierbii în 
prmimăvara timpurie, îl poţi ca printr-o sită 
întrezări înainte ca el să apară. În cele din 
urmă n-ar fi exclus ca printr-un anume efort 
să-ți fie clar şi ce e dincolo de imediata lui 
perdea. Căci viitorul nu-i mai mult decât 
pojghiţa care acoperă prezentul spre a ne 
împiedica să fim martori atunci când trecutul 
este transformat, spre a apărea iarăşi ca ceva 
NOU. 

Dar aş fi putut să mai fac vreun efort în 
acest sens de când acceptasem să lucrez 
pentru Lureanu? Durerile mele de cap aici 
erau ca o ancoră pe care-o vedeam cum se lasă 
încet într-o apă tot mai tulbure, de care 
simţeam că nu mă pot îndepărta. Ca să mă 
încurajez, sau să arăt că nici n-aş mai avea de 
ce regreta, uneori, însă, spuneam că oricine ar 
lucra în casa lui Lureanu şi-ar da seama că 
acolo trecutul e cel care dictează. De altfel era 
singurul de care te loveai. Fie că domnea în 
obiecte de ceramică, vase de lut, brățări de aur, 
coliere de fildeş, clopote de bronz, sau 
sculpturi în piatră; fie că apărea ca un miraj 
din crăpăturile uleiului gros al vechilor picturi. 

În definitiv, dacă ar fi să zăbovim asupra 
acestui aspect ciudat în aparenţă, se poate 
totuşi demonstra că acele obiecte nu reflectau 
numai propria lor istorie. Ele emanau un fel de 
energie ce, fireşte, se intersecta cu propria ta 
energie, anihilând-o, într-un fel. Când te aflai 
în faţa unui tablou, la fel ca şi atunci când 
încercai să te depărtezi de el, simţeai uneori că 
are puterea unui magnet. 

"E ceea ce-ţi imaginezi tu”, mi-a spus într-o 
zi doctorul Kuln, căruia-i destăinuisem acest 
lucru. 

Argumentul meu, prin care încercam să 
câştig teren în acea discuţie, era că însăşi 
oamenii de ştiinţă au ajuns la concluzia că nu 
numai între om şi ceea ce-l înconjoară există 
un flux şi reflux de energie, dar chiar între 
două obiecte. La care doctorul Kuln, cu un 
surâs ironic, îmi spune: 

"Lasă că nici ăştia nu le ştiu chiar pe toate. 
Unii mai trag cu coada ochiului să vadă cum 
tunde unul o oaie, o frezează după aceea puţin 
diferit, ca în cele din urmă să pretindă c-au 
descoperit-o pe soare. Şi s-a prins să râdă, dar 
cu aşa poftă, că m-a făcut şi pe mine să râd. 

Când dau să ies, secretara lui îmi face un 
semn discret, după care îmi şopteşte: O să vină 
cineva să cumpere ceva. Spune-i lui Lureanu 
că e trimis de mine. l-am mulţumit plecând 
fără să mă gândesc cine-ar fi putut să vină şi 
ce-ar fi vrut să cumpere. Practic, tot ce mai 
vroia Lureanu atunci să vândă erau nişte 
lucruri pe care le adusese din ultima-i mare 
călătorie, după cum o numea el. Venise ce-i 
drept de acolo - aşa cum am înţeles dintr-o 
discuţie pe care-a purtat-o odată cu un francez 
care trecuse să-l viziteze -, încărcat cu obiecte 
pe care niște vikingi le vânduseră unui şogun. 
Numai că şogunul nu a cumpărat doar 
lucrurile care i-ar fi plăcut sau trebuit. Ca să 
nu-şi dezamăgească vânzătorii, a cumpărat şi 
ce mai rămâsese nevândut. Dând în plus o 
masă festivă. Ca în ultimul moment, spre a-şi 
arăta semnul de prietenie față de vikingi, le-a 
oferit un loc frumos pe o coastă de deal din 
Nagasaki, de unde, se spune, că în zilele 
frumoase de vară se poate vedea până peste 
ocean. 

În Japonia, Lureanu, mai fusese şi adusese 
de-acolo multe alte lucruri, numai că unele din 
ele îi aminteau, în mod sigur, de ceva care cred 
că-i măcina sufletul. Iar acest lucru începuse 
să mă îngrijoreze. 

Pe unul din pereţii camerei în care scria - 
unde nu prea aveam acces - erau aşezate pe 


umeraşe seturi de îmbrăcăminte pe care 
numai gheișele o poartă. Pe o poliţă de nuc, de 
el însuşi făcută, tronau câteva perechi de 
sandale pe care erau încrustate foarte frumos 
anume ideograme scrise în japoneză. Iar într- 
un sertar al biroului, pe care-l ţinea mai tot 
timpul încuiat, se afla un album enorm, plin cu 
fotografii, pe care nu le arăta nimănui. 


2. 


Odată, ieşind în grădină, după o ploaie 
măruntă, să vedem mai bine curcubeul ce 
părea că atinge crengile unui salcâm din 
spatele casei, Lureanu a încercat să aducă din 
nou discuţia despre un lucru ce se vedea că-l 
obsedează. Iar acea destăinuire, ce nici lui nu- 
i era tocmai clar cum de-i scăpase, m-a făcut să 
încalc o promisiune pe care i-o făcusem. EI îmi 
ceruse, chiar atunci când am fost angajat să 
am grijă de conacul în care stătea, să nu-mi 
arunc niciodată privirea pe albumul pe care-l 
ținea în biroul lui. Iar eu chiar la scurt timp am 
făcut acel lucru, când el a plecat pe-nserat să 
facă o plimbare pe marginea lacului. 

Ce m-a frapat atunci a fost faptul că în acel 
album nu erau decât fotografiile unei gheişe. 
Să fi fost în jur de o sută. Dar aproape toate o 
reprezentau în aceeaşi poziţie. Bine, locurile 
erau aproape mereu diferite, însă ordinea în 
care erau aranjate părea ca o peliculă de film 
arătând trecerea timpului pe faţa ei atât de 
clar, de parcă atunci s-ar fi derulat. Am închis 
ochii, rămânând cu albumul în mână. Gheişa 
arăta plină de demnitate. Ochii mari. Privirea 
clară. Gâtul lung... de parcă ar fi fost o lebădă. 
Iar degetele, subţiri şi albe. Ce mă nedumerea 
era faptul că în acelaşi album, erau puse 
separat câteva fotografii ce-o reprezentau pe 
gheişă în anii copilăriei. Stătea lângă zidul 
unei case frumoase, mari, aşezată aproape de 
marginea unui râu mărginit de coline pline de 
pomi înalţi şi subţiri. Ţinea în mână un măr, 
arătând că îl oferă cuiva; deşi nu era nimeni în 
Jur. 

Să fie aceasta ființa căreia Luranu îi scria 
aproape săptămânal? mă întrebam. Fiindcă îl 
vedeam la sfârşitul fiecărei săptămâni scriind 
câteva pagini, pe care le punea într-un plic şi îl 
ducea imediat la poştă. Însă nu primea 
niciodată răspuns. Practic, de când mă 
angajase, nici nu m-a întrebat vreodată dacă i-a 
sosit vreo scrisoare. Ceea ce înseamnă că el 
ştia că ea n-o să-i răspundă. În plus se vedea că 
nu-l deranja acel lucru. Dar atunci te întrebi 
ce-ar fi putut el să-i scrie...? Cât patos mai era 
în ceea ce vroia el să-i destăinuie? S-ar putea, 
m-am mai gândit la un moment dat, ca între ei 
să nu fi fost o relaţie amoroasă şi că el doar a 
cunoscut-o şi ea i-a acordat dreptul de-a o 
fotografia. Numai că de-ar fi fost aşa, de ce i-ar 
mai fi scris el atât de des? Fotografiile care o 
arătau pe gheişă în timpul copilăriei păreau 
totuşi să spună altceva. Pentru că aşa ceva nu 
poate fi oferit oricui. În primul rând pentru că 
gheișile, toate, au o biografie ascunsă. Adoptă 
un anume nume, tocmai pentru a nu fi 
recunoscute. Acesta fiind de altfel primul pas 
în acea lume ascunsă, care a făcut orice ca 
regulile după care îşi coordonează activitatea 
să nu fie niciodată cunoscute de cei din jur. 
Abia atunci începe drumul cu multe urcuşuri 
întortocheate pentru cea care vrea să devină 
gheișă. Acolo începe să studieze arta 
comunicării, a relaţiei de anturaj select, de 
stârnire a bucuriei sau plăcerii atunci când 
doreşte ca cineva să guste din atmosfera 
rafinată, pe care ea a deprins-o încet şi cu 
multă trudă de la maestrele sub care a fost 
nevoită să se instruiască. Dar de se întâmplă ca 
într-o zi primejdia s-o pască pe noua ghieşă și 
întregu-i trup să devină nu mai mult decât o 
inimă, ajunsă până acolo unde acceptă că-i 
învinsă, trăind în ascuns sentimentul iubirii, 
atunci, se poate, ca-ntr-o oglindă, să vadă cum 
de la capătul drumului pe care cu greu l-a 
urcat, se-ntoarce spre locul de unde-a pornit, 
lamentându-se. 


Aceasta se spune c-ar fi marea cădere a 
gheișei. Iar acest lucru ştiu că s-a întâmplat cu 
Sakura. 

Urmărit de acest gând, mi s-a părut odată, 
în timp ce priveam prin geamul aburit, că-l 
văd pe Lureanu împreună cu Sakura: tineri și 
frumoși, intrând alene pe uşa din faţă. Ea tot îl 
întreba câte ceva. Nu ştiam dacă vor să-i 
întâmpin dar am coborât. Am avut atunci 
certitudiea că undeva am întâlnit-o. Și tot 
încercam să-mi amintesc acel lucru. Sakura 
era atât de stăvezie şi zâmbetu-i cu care m-a 
întâmpinat atât de cald c-am rămas pentru o 
vreme cu privirea ațintită numai spre ea, ca şi 
cum acolo numai eu şi ea am fi fost. Ca după 
puţin să văd acel zâmbet înlocuit de un altul, 
ieşind de sub masca unei gheişe bătrâne 
trăgând cu greu după ea un kimono enorm, 
încărcat de zăpadă, întrebându-mă dur din 
priviri: unde-i Lureanu? Am tresărit. 


3. 


Când şi cum a cunoscut-o Lureanu pe 
Sakura am aflat de la el. Numai că în loc să-mi 
spună întreaga poveste de dragoste cu acea 
gheișă, el a pus deoparte ceva, care, din 
anumite motive, probabil, nu se cădea să fie 
dezvăluit chiar atunci. Ceea ce m-a dus cu 
gândul la faptul că, de ce nu, s-ar fi putut să fie 
un lucru ce-l apăsa. Atunci m-am consolat, 
bănuind că o să-mi destăinuie ce mai 
rămăsese nespus din acea poveste, mai târziu. 
Dar cât de târziu... mă tot frământam, fiindcă 
de fiecare dată când mai încercam să prind un 
moment prielnic spre a-l face să continue acea 
destăinuire, pentru a-mi satisface curiozitatea, 
Lureanu se prindea - folosind o anume tehnică 
de schimbare a subiectului, încât să pară că 
acel lucru nici nu s-ar fi întâmplat -, să 
vorbească despre artă, în timp ce eu mă 
trezeam că-l ascult fascinat de parcă lucrurile 
pe care mi le spunea atunci erau chiar cele pe 
care puţin mai din vreme i le solicitasem. Însă 
nu vorbea niciodată despre lucrurile de artă pe 
care le adusese el - ceea ce iarăşi era un semn 
de întrebare pentru mine. 


El adusese de-a lungul anilor obiecte de artă 
din Indonezia, China, Australia, Japonia, 
Malaiezia şi alte câteva ţări pe unde a trecut 
sau s-a stabilit pentru o vreme. Sumedenie din 
ele le-a așezat, mai întâi, oriunde a găsit un 
colţișor în casa unchiului Odgor - ce-mi fusese 
oferită-n dar s-o întreţin, din simplul motiv că 
unchiul nu mai avea nici un moștenitor. S-ar fi 
găsit cineva s-o revendice, cred, dar era veche 
și aproape să cadă. Aşa că şi eu m-am arătat 
mărinimos şi i-am sugerat lui Lureanu că 
poate depozita în ea tot ce crede că-i mai 
scump şi de folos. 

Curios sau nu, unii din consăteni descriau 
tot ce făcuse el doar prin cuvântul bravadă. Şi 
că, în ralitate, nu reuşise decât să arunce nişte 
bani aiurea în schimbul cărora se mai şi 
cocoşase cărând lăzi întregi, pline cu nişte 
ciudăţenii. Adevărul e că tot ce adusese el nu 
numai că nu era ceva care ar fi putut să ţină de 
foame dar nici n-ar fi avut cum să ia ochii 
satului unde se născuse. Cel puţin judecând 
lucrurile după realitatea vieţii de atunci. Mai 
venise odată pe-acolo un profesor să predea 
istoria, şi printre lucrurile pe care le avea cu el 
se afla şi-un tablou despre care el spunea c-ar 
costa o avere. Numai că săteanul care la 
început l-a găzduit bucuros, după puţin a 
ajuns la concluzia că tabloul profesorului e 
cam buclucaș, c-ar avea ceva forţă negativă 
asupra ogrăzii lui şi l-a invitat pe profesor, ce-i 
drept la un mod foarte politicos, să-şi ia 
tălpăşiţa şi să caute în sat o altă gazdă, cu 
promisiunea, totuşi, că nu va divulga motivul 
evacuării, dar, că, dacă totuși profesorul 
doreşte, e liber s-o facă. 

„Și ce să spun?” a întrebat profesorul 
perplexat. "Ce mi-ai înşirat dumneata că face 
tabloul meu?” 

"Păi? îl înteabă retoric omul. Ai văzut și 


dumneata ce face!” 
— 
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——> "Anume?!" s-a arătat din nou profesorul 
curios, continund să-i vorbească frumos. 

"Animalele din ograda mea nu mai sunt 
cum au fost: ouă, mai puţine; lapte, aproape 
deloc. Zbucium...” 

"Zbucium în sufletul lor?” 

"Exact!” a spus omul, plecând. 

"Și dacă unde o să mă mut acum o să se ouă 
găinile mai mult, caprele o să dea lapte mai 
mult...” 

”S-o vedem şi p-asta şi mai discutăm”, s-a 
apărat omul. 


Văzând că profesorul a rămas tot în faţa 
porţii, omul s-a întors, dar nu neapărat prins 
de-un sentiment de milă ci numai să-i mai dea 
un fel de explicaţie în legătură cu forţa 
negativă cuibărită în tabloul lui. 

"Vezi, domnule profesor, spuse omul 
mişcându-și arătătorul puţin prin aer înainte 
de a-l proiecta unde-şi dorise, că exact aici, a 
accentuat el, apăsând pe pânza tabloului, „e 
problema.” 

"Aici! Mai Jos de catargul acesta?” 

"Da!”, a exclamat omul cu convingere. 

"Păi, tot ce-i pe pânza aceasta e acest catarg 
și valurile înspumate ale mării.” 

“Corect!” 

"Şi-atunci?” 

"N-a fost nimic sub catarg?” 

"Desigur!, a încuviinţat profesorul. A fost 
un vas care s-a scufundat. S-au cel puţin acest 
lucru credem noi privind acest tablou.” 

"Şi-atunci?, a întrebat omul din nou. Nu-i 
durerea aceea care se prinde de suflet când 
privim acest tablou? Că doar n-om admira un 
catarg înţepenit în valurile înspumate ale 
mării...” 

"Domnul meu!, a exclamat profesorul, eu te 
credeam om simplu dar iată că-mi spui un 
lucru de care-am să ţin cont. Şi totuşi... Cum ar 
putea acel vas care n-a fost decât în mintea 
artistului să-ţi afecteze găinile, caprele...?” l-a 
întrebat profesorul râzând. 

"Aici e tâlcul!, a spus omul satisfăcut. 

"Bun, eu o să-mi caut o altă gazdă, dar ţine 
cont de faptul că tot ce vezi pe această pânză 
nu-i decât vopsea.” 

"Atunci de ce spui că acest tablou valorează 
o avere?” l-a mai întrebat omul, plecând. 


Profesorul Calipso, om educat la Paris, 
provenit dintr-o familie de grecotei stabiliți la 
noi din vremuri imemoriale, nepotul avocatul 
Kern de la curtea regelui Ferdinand, văr 
îndepărtat al evreului Suaren, despre care se 
dusese vestea că prevede tot ce-o să se 
întâmplă în lume mai bine decât francezul 
Nostradamus, ar fi putut să lucreze în oricare 
din capitalele Europei, să se fi însurat cu femei 
bogate şi frumoase, că era un bărbat foarte 
elegant și avea şi conturi prin străinătate. Dar 
el în loc să accepte acea lume din care se vedea 
clar că făcea parte, umbla din sat în sat, acolo 
unde auzea că sunt copii interesaţi să cunoască 
istoria lumii și le preda cu multă răbdare şi 
pricepere, urmărind ca ei, în cele din urmă, să 
obţină o bursă de studiu spre a putea merge 
mai departe să se specializeze. 

Mă uitam la el, atunci, în acea zi mohorâtă 
de toamnă, de peste gard, cum rămăsese cu 
tabloul în braţe şi cele cateva lucruri pe care le 
avea într-un rucsac, clătinând uşor din cap, 
după care a plecat pe drum călcând încet şi cu 
atenţie de parcă ar fi vrut să nu strivească sub 
picior niciuna din frunzele căzute din pomi. 

"Să fie ce văd în faţa ochilor chiar domnul 
Profesor?” am auzit-o pe Ancuţa strigând din 
poartă. "Unde mergeţi acum? La şcoală nu mai 
e nimeni!” 

Profesorul s-a apropiat de ea şi a spus ceva, 
dar ce, n-am putut să înţeleg. Însă a fost 
suficient s-o aud pe Gură Spartă cum îi 
spuneam noi Ancuţei, ca să fac legătura despre 
ce-i destăinui-se el. 

"Rămâneţi la mine domnule Profesor. Dar, 
se poate? Singura problemă la mine e cu ţapul. 
Am un ţap, ţinea-l-ar Dumnezeu să-L ţină-n 
paza Lui, de nu poate să intre nimeni în curte 
când e slobod. E ca un câine. Atacă pe oricine. 
Preotul nu m-a crezut... Şi-a venit... Acum 0 
lună să fie. Eu eram în casă. EI a strigat, cred, 
la poartă, dar n-am auzit şi a dat să deschidă 
uşa din faţă. De unde o fi apărut ţapul, că 
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poarta la ţarcul lui era închisă, nu ştiu, că l-a 
luat pe la spate în coarne purtându-l până 
lângă mine în pat. Doamne, doamne, ce m-am 
jeluit văzând aşa scenă încât nici nu mai 
auzeam ce zicea preotul de durere. 

Profesorul a ascultat-o pe Ancuţa până a 
terminat tot ce-a avut de povestit aşa cum a 
ascultat-o şi atunci când s-a plâns că orătaniile 
din ograda ei nu mai sunt cum au fost, şi-a 
plecat. Era în plină iarnă. Vântul urla 
îngrozitor. Crengile pomilor păreau ca nişte 
aripi de păsări zbătându-se neputincioase. Iar 
dintre toate acoperişurile caselor doar unul se 
mai vedea în zare, de parcă ar fi fost catargul 
unei corăbii scufundându-se încet sub valurile 
tot mai mari de ninsoare. 

Am luat o carte în mână deşi nu 
intenționam să citesc şi-am mai aruncat un 
buştean pe jăratecul care se auzea trosnind în 
sobă. Ce mă neliniştea, chiar mai mult, era 
întâlnirea pe care-o aveam programată peste 
două ore. Îl aşteptam pe Arin, curatorul de la 
Muzeul de Artă. Ultima dată când îmi 
promisese că vine, fusese pe la mijlocul lui 
septembrie, dar şi-a amânat vizita în ultimul 
moment pe motiv că e foarte ocupat. Se poate 
totuşi să nu fi fost aşa, chiar dacă el mi-a spus 
c-a fost solicitat să meargă pentru niște 
estimări şi cumpărarea unui tablou vechi 
pentru o firmă suedeză, adăugând că nici 
invitaţia mea nu-l lăsase indiferent, numai că 
lucrările de artă pentru care-l invitasem să le 
vadă şi eventual să le cumpre, ştia c-o să 
rămână în acelaşi loc până la următoare 
întâlnire pe care ar fi putut s-o onoreze. 

Ce-am bănuit atunci a fost mai degrabă 
faptul că nu intrase în obiectivul lui oferta mea 
ca ceva urgent. Deși, acum, pot spune că a fost 
mai degrabă vorba de o anume strategie. Căci 
cei care sunt în lumea afacerilor în domeniul 
artei - mi-am dat seama, deşi, într-un fel, cam 
târziu -, simt ca şi câinii dresați când ceva e în 
neregulă. Adică, de văd că vrei să vinzi ceva, 
pentru că financiar depinzi de valoarea acelui 
lucru, atunci curatorul ştie cum să lucreze cu 
tine până când te vezi acceptând preţul oferit. 

Numai că, acum, şi dacă aş fi vrut să arăt că 
nu sunt în criză de timp tot nu mai aveam altă 
şansă, fiindcă Lureanu mă presa s-o fac cât 
mai repede din motiv că trebuia să plece în 
străinătate iar în casă nu mai avea nici cel 
puţin bani pentu o masă decentă. Şi ca să mă 
asigur că Arin o să vină, i-am dat telefon chiar 
înaintea orei la care trebuia să sosească, 
spunându-i că-l aştept, şi-am încercat să 
închid telefonul imediat de teama de-a nu mă 
întâmpina cu un nou refuz. 

- Vin, imediat!, l-am auzit, şi-am rămas cu 
privirea aţintită în gol, parcă nevenindu-mi să 
cred. 


4. 


Peste câteva minute văd o mogâldeaţă 
neagră făcându-și loc prin nămeţii de zăpadă 
şi-n urma lui încă o persoană care mergea ce 
mergea și se oprea. Când s-a apropiat de uşă 
am realizat că mogâldeaţa era chiar Arin, iar în 
urma lui psihologul Siela Sârgu. Am avut 
imediat un sentiment de nedumerire. În 
primul rând pentru că nu-l invitasem decât pe 
Arin. lar în al doilea rând, un curator de artă 
când merge să facă o estimare, cumpărare, sau 
o recomandare a unei lucrări de artă, însoţit de 
un psiholog, nu numai că pare nepotrivit, dar 
poate chiar deranja. 

Mai mult decât atât, aveam discuţii tot mai 
aprinse cu Lureanu. Pentru că el aranjase 
acele lucruri într-un fel ciudat. Şi nu vroia să 
renunţe pentru că, după cum spunea el, 
ofensat, îl ajuta să-și îmbogăţească sufletul. 
Bine, asta ar fi putut fi problema lui şi n-aş fi 
avut nici un drept să încerc să i-o schimb. Dar 
el vroia ca şi muzeul care-i va achiziţiona 
lucrările să le expună exact în forma în care le 
aranjase el. Ori, cum ai putea să propui un 
lucru de genul acesta şi să te mai şi gândeşti că 
va fi acceptat? Ca să nu mai amintesc de 
inconvenientul sau  ciudăţenia acelui 
aranjament: puteai găsi lângă un tablou sau o 
sculptură, un clopot de bronz. 

Totuşi, la ce ţinea Lureanu cel mai mult 
erau niște poeme ale unor tineri poeţi 
avangardişti, care adăugaseră nu numai data 


şi împrejurarea când i le oferiseră, dar şi 
motivul acelui eveniment. Cât însă ar fi putut 
acest lucru să sporească valoarea acelor 
manuscrise, ţinând cont de faptul că mulţi 
dintre autorii poemelor nu deveniseră între 
timp cunoscuţi, era o altă întrebare. 

Imediat ce-am auzit sunând la uşă am 
deschis şi i-am invitat în casă mirându-mă că 
pe-o asemea vreme au reușit totuși să ajungă. 

Arin s-a arătat foarte bine dispus. Mi-a 
cerut prietenește o cafea şi a început să se uite 
la lucrările expuse, notându-şi pe un caiet 
ceva. 

Pe Siela o ştiam mai mult din vedere. O 
văzusem în compania cuiva şi aflasem că 
provine dintr-o familie de actori. Sincer 
vorbind, era suficient să-ți arunci o privire 
spre ea ca să-ţi dai seama că ai în faţă o femeie 
aparte. Bine, discutând franc, inima îmi bătea 
de parcă aş fi alergat o zi întreagă iar gândurile 
îmi erau aşa de răvăşite încât aş fi preferat să 
nu mă întrebe nimic. Pentru mine ar fi fost 
suficient doar s-o privesc. Probabil că ea a 
simţit acest lucru şi ca să spargă gheaţa a 
început să vorbească de parcă i s-ar fi adresat 
unui vechi prieten: 

- Poate mă crezi sau nu, dar astăzi când |- 
am întâlnit pe Arin - și el îţi poate mărturisi că 
ne-am întâlnit din întâmplare-, și-am auzit că 
te vizitează, cu intenţia, fireşte, de a vedea ce- 
a mai adus şi ce-ar vrea să mai vândă 
Lureanu... l-am rugat să mă ia şi pe mine că nu 
știam cum să fac să iau legătura cu tine. 

- Cu mine? am întrebat scurt, arătându-mi 
nedumerirea. 

- Păi mai e cineva care cunoaşte în detaliu 
povestea de dragoste a lui Lureanu cu acea 
gheişă în afară de tine? 

În timp ce îmi tot dregeam glasul, tuşind, şi 
gândindu-mă cum să-i dau un răspuns la acea 
aparentă propunere, deşi nu mă trăgea inima 
deloc, Siela iar s-a prins să vorbească: 

- M-am documentat din cărţi până în 
pânzele albe... am mai întreabat în stânga... în 
dreapta, ca să nu spun c-am vizitat şi Kyoto, 
care-i leagănul gheişelor, și-am stat la un 
japonez în casă cu intenţia de a afla mai multe 
lucruri despre aceste ființe atât de ascunse 
privirii, dar, ca să fiu sinceră, mare lucru tot n- 
am aflat. În cele din urmă, am vrut ca toată 
această trudă, documentare, informare sau 
cum vrei s-o iei, s-o folosesc într-un fel. Şi m- 
am decis să fac un film documentar. Dar belea 
mare, japonezii nu mi-au dat voie să filmez... 
Atunci m-am gândit să fac aici la noi un film 
despre... 

- Eh!, l-am auzit pe Arin spunând încet, cu 
intenţia vădită de a o întrerupe pe Siela, după 
care a făcut o grimasă -, adică tu ai fi vrut să 
faci un film despre gheişe acolo... când acel 
lucru e protejat de niște legi pe care cei din 
afară n-au nici cea mai mică şansă s-ajungă să 
le cunoască. Cine să-ţi dea informaţii despre 
viaţa gheişelor? Ori, la noi, dacă ai face un film 
despre viaţa lor, folosindu-ţi doar iaginaţia, 
cine Dumnezeu te-ar luat în serios? Hai să 
zicem Că în cele din urmă ai porni la drum... Ce 
actriţă ar putea interpreta rolul unei gheişe? 

Se vedea clar că Arin nu era bântuit de 
himere. Argumentul? Poate doar pentru că 
venise să estimeze şi eventul să cumpere ceea 
ce Lureanu avea de vândut. Că de-ar fi fost 
interesat de ceea ce Siela vroia să facă ar fi fost 
posibil ca şi el să fi procedat la fel. În treacăt fie 
spus, omul e de-o rară complexitate chiar dacă 
se schimbă după cum bate vântul, urcă 
împotriva curenților, se zbate pentru ceea ce 
nu se cade, aleargă după ce nu-i trebuie, 
creează ceea ştie c-o să dispară, adună ceea ce 
vede clar cum se degradează: pentru că el 
poate trece dincolo de pragul acestei limitări şi 
poate deschide acea poartă de unde începe 
drumul eternității. Dar ar fi putut face acesta 
dacă rostul acestor două forme de manifestare 
- în care fiinţa descoperă trecerea lucrurior 
dintr-o formă în alta, la fel ca și puterea de-a 
înțelege cum pot ele reveni la forma lor 
inițială, n-ar fi stat, așa după cum se spune, la 
baza creaţiei? 

Așa că m-am trezit că accept în gând că şi 
Arin şi Siela au dreptate. Şi totuşi aș fi vrut să 
fiu de partea Sielei. Fiindcă nu se poate face un 
film despe secreta viaţă a gheişelor fără actori. 


(continuare în p. 22) 
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Chiar dacă-mi 
pierd 
speranţa. Nu 
cumpăr. 


Nu cumpar 
sentimente 
sau inimi, 
iertare, 
Suferinţa încă 
ştiu s-o 
primesc. 


Şi vreau să 
prind o stea în 
alergare... 

M.G. 


Conacul era 
enorm. Aşa 
ceva nu prea 
aveai cum să 
vezi prin 
inima 
câmpiei. Putea 
să dâinuie 
secole, căci 
avea pereţii 
din piatră de 
cea mai bună 
calitate, 
giurgiuvelele 
din măceş 
sălbatec, 
pardoselele 
din lemn de 
nuc, lăcuit, iar 
acoperişul din 
ţiglă groasă. 
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În numele 
poemului 


chipurile putrede şi meschine. 


Nu cumpăr lucruri scumpe, mode, tentaţii, 


nimic din răutăţile de preţ - 

le salut, le zâmbesc cu dispreţ, 

trec zilnic, vă spun, şi nu cumpăr. 

Nu cumpăr idei sumbre, vorbe murdare, 
jocuri mărunte, scene de amatori, 
gesturile lor trădătoare. 

Nu cumpăr iluzii, minciuni, nici capricii, 
zâmbetul lor nu mă opreşte din drum - 
adevărul lor e postum. 

Plec mai departe, mai bine nu cumpăr. 


Nu cumpăr, vă spun, nici atunci când mi-e sete 


apa strânsă în murdare mâini 

şi culori întinate, şi frunţi desuete. 

Nu cumpăr reţete, nici uşi şi nici strune 
cu care unii îşi încântă stăpânii - 

îşi joacă rolul mai bine nebunii, 
mă-ndepărtez, vă spun că nu cumpăr. 
Nu cumpăr vinuri şi mese bogate, 

nici cupe de-argint, cu amprente de zei, 
eu nu trăiesc poveşti pe-apucate! 


Nu cumpăr clipe bogate, deloc bucurie, 
nici liniştea zilei - în care mi-e urât - 
cu sufletul pus gaj nici atât! 


Chiar dacă-mi pierd speranţa. Nu cumpăr. 


Nu cumpăr sentimente sau inimi, iertare, 
Suferinţa încă ştiu s-o primesc. 

Şi vreau să prind o stea în alergare... 

Nu cumpăr din târgul acesta nimic, 


nu cumpăr, vă spun, nici cuvântul, nici paşii, 


chiar dacă respir laolaltă cu laşii - 
vreau să-mi păstrez adevăratul chip. 


(Târgul de măşti ) 


Nu cumpăr, vă spun, aceste feţe străine, 
privirile ascunse, ca într-un bal mascat, 


curentu' 
farfuria şi becu;' 


noapte 

trec iar prin sat 

stele în cer şi pe uliţă 

mă uit tăcut la stâlpii de lumină 
parcă văd şi aud 


VINE... 

seară de seară 

noi eram acolo pe şanţ 
stam pe iarbă şi aşteptam 


de câteva zile se tot zvonea 
GATA 
dă drumul la curent pe uliţă 


ne şi închipuiam fără gaz lampa 


aprinsă 
agăţată frumos deasupra 
undeva 
în cer 


LUMEA 


CU MIC CU MARE SĂ STEA 


CUMINTE 
DEPARTE 
ŞI SĂ NU PUNĂ MÂNA 
ATÂT 


asta repeta pe linie de o săptămână 


încoace 
ghiţă goarnă de la primărie 


toată vara 
un sat întreg, de gropi adânci 
în picioare 


boii oamenii stălpii mânjiţi de smoală 


şi păcură 


sârma întinsă în cap cu farfuria şi 


becu 


în seara aceea 


parcă se înnoptase parcă mai devreme 


Petruț Pârvescu 





mătuşa lina lu' gulie venise cu tuciu' 
ăla mare 

străchini şi împărțea pentru ăl bătrân 

porumb fiert şi cu sare 

lar noi ziceam 

pe rând 

BOGDAPROSTE 


frumos 

mirosea aerul a smoală şi a catran 

ca un buchet enorm de chibrituri 
aprinse 

afară nu se mai vedea bine 

dar eu ştiam 

în faţă 

peste drum 

la nicu la poartă era stâlpu' nostru 


mâncam liniştiţi 
ŞI 
dintr-odată a coborât aşa 
din senin 
pe pământ 
o umbră imensă albă şi moale de acolo 
de sus 
de sub farfuria aia mică şi roşie 
curentu' lumina până la noi în 
strachină!.. 
Din vol., în pregătire, 
„Păcala Făgeţelului” 


Ultima mare gheișă 


(urmare din p. 21) 
Un documentar despre gheișe e cu neputinţă. 
E ca şi cum ai vrea să faci un film despre 
spionaj, folosind spioni, spre a arăta cum 
spionează şi unde în cele din urmă ajunge 
informaţia. 

Ceea ce înţelesese corect Siela e că trebuie 
să ai la bază o informaţie cât de cât conturată 
despre viaţa gheişelor. Numai că acea 
informaţie nu ţi-o poate da decât cineva care a 
crescut în preajma lor. Dar cum ar putea s-o 
facă tocmai acela sau aceea care le-a cultivat 
rolurile, le-a hrănit imaginaţia, să le arunce de 
pe faţă masca? Asta ar însemna ca să-şi 
ruineze, în mod conştient, profitul uriaş pe 
care-l are de pe urma lor. Singura variantă ar 
fi fost, în situaţia aceasta, să găsească pe 
cineva care a fost îndrăgostit de-o gheişă și a 
avut în cele din urmă de suferit. Acela, da, ar 
putea să divulge o parte din intimitatea acelei 
lumi. 

Pornind de la acest gând, Lureanu era 
pentru Siela sursa de la care ar fi putut afla. 
Însă Lureanu nu mai vorbea cu nimeni, nu mai 
acceptase nici un interviu de câţiva ani buni, 
nici nu mai vroia să audă de teatru sau 
spectacole, acolo, unde, de altfel, obişnuia să 
se întâlnească în tinereţe cu prietenii. Trăia 
atât de retras încât puteai să spui că nici nu 
există. Scria, în schimb. Ce? Era foarte greu 
chiar şi să bănuieşti. Eu credeam că îşi scria 
amintirile şi că, având o viaţă aşa de bogată, n- 
ar fi fost exclus să nu se gândească la faptul c- 
ar putea să dea lovitura. În cele din urmă poate 
tocmai acest lucru urmărea. Deci, iubirea lui 
cu acea gheişă ar fi putut fi tema acelor scrieri. 
Și-atunci, mă gândeam, văzând că Siela 
insistă, nu cumva vol încurca lucrurile dacă 
mă prind să-i mărturisesc ceea ce Lureanu 
chiar acum s-ar putea să scrie? 


Cert e că toţi cei din familia lui Lureanu 
erau mai mult decât nemulţumiţi de felul în 
care el își trăise viaţa pe alte meleaguri. 
Niciunul din ei nu-i mai călca pragul. Ţinând 
cont de acest lucru se putea, chiar cu riscul de 
a greşi, să spui că ei n-ar fi reprezentat decât o 
sursă de informaţie distorsionată depre el. În 
treacăt fie spus, atunci când se întâlneau şi 
venea vorba despre Lureanu, ei rosteau numai 
câteva cuvinte prin care-și descărcau sufletul: 
un nimeni care a călătorit mult, n-a agonisit 
nimic şi, din lipsă de bani, s-a retrăs în conacul 
boierului Săreanu. 

Întreaga dispută dintre Lureanu şi săteni nu 
avea o vechime foarte mare. Practic, nimeni 
nu s-a supărat la început că Lureanu a părăsit 
câtunul unde a crescut. Nici de faptul că atunci 
când venea, de pe unde umbla, era tot timpul 
încărcat doar cu lucruri de care ei n-aveau de 
ce se bucura. Ci pentru că le-a încurcat 
întregul plan atunci când au vrut să vândă 
conacul boierului Săreanu care, iar acest lucru 
trebuie știut, fusese legal oferit de boier tatălui 
lui Lureanu. Lucrul acesta era ştiut de toţi din 
motiv că Radu Lureanu a fost socotit vrednic 
să aibă grijă de boier, atunci când acesta s-a 
îmbolnăvit; şi l-a îngrijit până în clipa în care 
cursul vieţii boierului a atins acel liman, unde, 
se spune că, Cel de Sus îi aşteată pe toţi spre a 
le da alceva de făcut în acest univers. 

Acelaşi lucru îl făcuseră acum rudele pentru 
Radu Lureanu. Căci, deşi el şi-a dorit să-şi 
vadă fiul - despre care nici nu se ştia pe unde- 
i plecat - să-i fie prin preajmă, a trebuit în cele 
din urmă să apeleze la săteni să aibă grijă de el. 

Lucrul acesta, deci, chiar dăcă formal nu 
era susţinut de nici un act legal, le dădea credit 


celor care au avut grijă de Radu Lureanu, că 
pot vinde conacul moştenit de el de la boierul 
Săreanu. 

Conacul era enorm. Așa ceva nu prea aveai 
cum să vezi prin inima câmpiei. Putea să 
dăinuie secole, căci avea pereţii din piatră de 
cea mai bună calitate, giurgiuvelele din măceş 
sălbatec, pardoselele din lemn de nuc, lăcuit, 
iar acoperişul din ţiglă groasă. 

Întâmplarea a făcut ca Moştenitorul 
Neaşteptat - aşa cum l-au numit ei pe 
Lureanu-, să se întoarcă de pe unde fusese 
plecat chiar când ei făcuseră actele de vânzare 
şi i-a blocat, acuzându-i şi de faptul că acesta 
fusese de fapt motivul pentru care ei nu l-au 
înștiințat de trecerea tatălui lui în neființă. 

"Și de unde să-l fi luat pe fugarul ăsta?, a 
întrebat una din mătușşile lui Lureanu. De pe 
lună? A venit acum când a aflat că nu mai e 
nimeni în conacul moştenit de tatăl lui de la 
boierul Săreanu, să aibă şi el un loc, la 
bătrâneţe. Că de-acum n-o mai putea pleca.” 

Lureanu a înghiţit în sec fără să încerce în 
vreun fel să se apere. Deşi se vedea că îl 
macină mult acuzaţiile venite din partea 
rudelor. Cel mai mult, se pare, însă, că-l apăsa 
faptul că nu putuse să vină să-şi vadă tatăl. L-am 
auzit odată, în timp ce culegeam niște mere în 
grădină, vorbind singur în casă. Nu ştia că-s 
prin preajmă. Că de-ar fi bănuit, n-ar fi făcut-o. 
Se vedea că nu se mai poate stăpâni. La un 
moment dat a început să plângă, bolborosind 
ceva din care se înţelegea numai... "Aș fi 
venit... Aş fi venit...” După un timp s-a liniştit. 
Ca în cele din urmă să-l aud rostind din 
răsputeri: "Mai bine aş fi murit eu!” 

Am lăsat coşul cu mere unde era şi m-am 
retras imediat. 


Glorioşii ani ai ratării 





Aurel Sibiceanu 


„A TREIA PIATRĂ DE LA SOARE” (2) 


LAURA, TOAMNA ÎN CALAFAT 
ŞI VISUL CĂZUT SUB IARBĂ 


Cu gândul la încărcătura misterioasă a lunii 
noiembrie, din viaţa Laurei Caradima, am scris 
că în această lună ar fi împlinit 63 de ani, ceea 
ce este o inexactitate, anii i-a împlinit pe 7 
aprilie, a.c.... Dar, să mai depănăm amintiri. În 
toamna anului 1985, Dorel Ştefănescu, pe 
atunci directorul Palatului de Cultură Piteşti şi 
„încasatorul” de serviciu, de la Securitate şi de la 
Partid, pentru libertăţile şi nonconformismul 
cenacliştilor rebeli, m-a chemat să mă întrebe 
dacă vreau să reprezint cenaclul nostru la un 
concurs literar, organizat de revista „Ramuri” şi 
care se desfăşura, pe parcursul mai multor zile, 
la Calafat. Totodată, a dorit să-i mai recomand o 
persoană. Fără să stau pe gânduri, am numit-o 
pe Laura! Dorel m-a privit şăgalnic şi mi-a zis: 
„Nea Sibicene, nu ştiu ce drăcie va mai ieşi de 
aici, dar accept propunerea!” Spre Calafat am 
mers cu un tren de noapte — tot drumul am 
vorbit, am râs, am fost melancolici, am tăcut. 
Ajunşi la destinaţie, am fost cazaţi la vechiul 
hotel din localitate, în aceeaşi cameră, de parcă 
am fi fost soţ şi soţie, fără să ne fie cerute 
ambele acte de identitate, cum era şi este 
obiceiul, chestie care m-a pus un pic pe gânduri. 
Festivalul de poezie, muzică şi epigramă 
adunase destui participanţi. Juriul era alcătuit 
din membrii ai redacţiei revistei „Ramuri” şi 
bucuria mea a fost mare când l-am reîntâlnit 
acolo pe regretatul poet Patrel Berceanu; fusese 
coleg cu bunul meu prieten, actorul Cristian 
Tutză, la Institutul de Artă Teatrală si 
Cinematografică Bucureşti, unde terminase 
teatrologia. Ne văzusem o singură dată, în 
Bucureşti, graţie lui Cristian, pe când ei erau în 
anul universitar terminal, parcă în 1980. Tustrei 
petrecusem câteva ceasuri bune, prin 
cârciumile boemilor bucureşteni. Ştiu că, la un 
moment dat, atunci l-am întrebat pe Patrel cum 
de i se acceptase titlul „Sentimentul baricadei”, 
la cartea de debut. Nici el nu-şi explica! Tot la 
acest festival l-am cunoscut şi pe poetul Gabriel 
Chifu, azi vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Oltenii ne-au primit cu generozitate, cu sufletul 
cald, bucate bune şi, evident, cu inegalabilul lor 
zaibăr, roşu, înmiresmat şi din plin, băut pe 
terasa unui restaurant situat pe malul Dunării, 
sub soarele molâu al unei toamne prelungite! 
Acolo m-am apropiat de actorul craiovean 
Barbu Morcovescu, participant la festival în 
triplă ipostază: de actor, epigramist şi 
caricaturist. Cu mult mai în vârstă decât noi, 
actorul ne-a fost un excepţional ghid de ocazie, 
prin oraşul cu Dunărea la Miazănoapte. Don 
Barbu avea trăsături nobile, barba ninsă şi 
îngrijită sever, vocea de tenor te făcea un bun 
ascultător, politeţe de aristocrat şi o cultură 
impresionantă. Era însoţit de o doamnă cu mult 
mai tânără decât Domnia Sa, care-l răsfăţa şi 
proteja cu discreţie. Omul era monumental şi 
cea mai mare parte din timp am petrecut-o 
împreună. De la el am aflat povestea unei familii 
locale, ai căror bărbaţi au fost eforii locului — 
familia Marincu, care a ctitorit mult, chiar şi 
vechiul hotel cu turlă, pe atunci numit 
„Carpaţi”, fusese ridicat de Ioniţă Marincu, 
întâiul. Actorul ne-a dus în locul unde s-a tras 
prima lovitură de tun, înspre Vidin, în prezenţa 
Principelui Carol I, pe 15 (27)mai 1877. Uşor- 
uşor, i-am spus câte ceva despre mine şi familia 
mea, despre avatarurile politice ale bunicului 
meu şi despre perioada petrecută de ai mei în 
Bărăgan, ca deportaţi. Cred că aceste 
mărturisiri l-au făcut să-mi povestească despre 
partea sa de viaţă înnegurată de primii ani ai 
comunismului şi să-mi propună ca la întoarcere 
să fac o scurtă escală în Craiova, pentru a-l 
cunoaşte pe I.D. Sîrbu. Despre I.D. Sîrbu. şi 
apostolatul său întru suferinţă îmi mai vorbise 
bunul meu prieten Mihai Procopie Dumitru, 
juristul şef al Uzinelor Dacia, un om desăvârşit, 
erudit, dar cu un trecut complicat - o vreme, 
Mihai a fost părtaş discret la boema noastră, pe 
câţiva chiar susținându-ne moral şi material, în 
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momente de restrişte financiară. Din păcate, 
frumoasele zile de la Calafat au trecut ca vântul, 
vinul părea că nu se sfârşeşte!, şi a trebuit să 
plecăm, să ne despărţim de noii prieteni. 
Întâlnirea cu I.D. Sîrbu a avut loc, dar ea va fi 
subiectul altui episod, unul special, pentru că 
este mult de povestit. Mai spun doar că am trăit 
două momente mai delicate, oarecum urâte. 
Primul ţine de selectarea şi acordarea premiilor, 
deloc uşoară, chiar problematică, rezolvată, cât 
de cât, cu onestitate; eu am fost procopsit cu un 
premiu special al revistei „Ramuri” iar Laura cu 
premiul „Casei de cultură Calafat.” Al doilea 
moment delicat s-a consumat în a doua noapte 
de la sosire, când în uşa camerei de la hotel ne- 
au bătut 3 colegi de scris, participanţi la festival 
- unul ne-a arătat o legitimaţie de colaborator al 
„Scânteii tineretului” şi ne-a întrebat dacă 
suntem soţ şi soţie, solicitându-ne actele de 
identitate! Le-am spus că nu arăt actul unor 
bărzăuni fără somn, puşi pe farse nocturne, şi 
le-am închis uşa în nas. Peste o jumătate de oră 
ne-am trezit cu alţii — un miliţian şi un civil. 
Cam încurcat, ne-stăpân pe el, civilul ne-a cerut 
actele. Situaţia era delicată, m-am recules 
repede şi am mizat pe o replică: „Domnilor, vă 
înţeleg, situația profund neplăcută, în care vă 
pune exercitarea meseriei, ştiu că nu vă convine 
nici dumneavoastră situaţia - să tulburaţi 
somnul unor oameni oneşti, la o oră grea a 
nopţii.” Spre surprinderea mea, cei doi au fost 
intimidaţi de replica mea, şi-au cerut iertare şi 
au plecat. A doua zi, „bărzăunii” utecişti au ţinut 
să motiveze măgăria de peste noapte, au spus că 
totul a fost o glumă. „Da, amicilor, le-am zis, 
sinistră glumă, în care aţi implicat securistul 
hotelului şi un miliţian. Doi dintre autorii farsei 
trăiesc şi azi, în aceeaşi mizerie morală, al 
treilea a dispărut fără urmă, după ce a produs 
un scandal cumplit, înainte de 1989, cu o poezie 
care a lezat o comunitate etnică sensibilă, 
scandal acoperit cu multă trudă politică şi 
diplomatică. După „epopeea” de la Calafat, 
relaţia mea cu Laura a intrat într-un con de 
umbră. Prietena mea îşi stabilise un grup de 
prieteni în care erau câţiva cam dubioşi; în plus 
de asta, Laura începuse să aibă puseuri de 
mizantropie — ajunsese, ca toţi, de altfel, la o 
masă critică, negam tot, bârfeam şi înjuram tot, 
suspectam pe toată lumea, devenisem 
depozitarii unei impresionante cantităţi de 
otravă morală. 


Au venit zilele din decembrie, 1989. Am 
povestit cum au fost aceste zile, în câteva 
episoade, acum câţiva ani. Cum am spus şi 
atunci, Laura a ieşit, tiptil, aproape inexplicabil, 
din viaţa literară, s-a ocupat de creşterea celor 
două fete ale fratelui său, Nicu, fete cărora le-a 
fost mai mult decât o mamă adevărată. Linda şi 
Miruna, fetele Laurei, sunt acum doamne în 
toată regula, cu familii, copii, sunt expresia 
muncii reuşite, a Laurei... 


Multă vreme nu m-am mai văzut cu Laura, 
cred că peste 15 ani... Prin 2006, vara, ne-am 
întâlnit din întâmplare şi am petrecut o după- 
amiază împreună, plimbându-ne prin cimitir, 
rememorând, discutând despre prezent, despre 
enigmele revoluţiei de la Piteşti, pe care ea o 
trăise din plin. l-am arătat mormintele 
prietenilor noştri dispăruţi, despre care nu mai 
ştia nimic — se retrăsese, călătorise mult prin 
lume şi aproape că nu mai ţinea legătura cu 
nimeni din vechiul ei anturaj. Îl vizita la 
rectorat, din când în când, pe domnul Vasile 
Ghiţescu, delicatul nostru coleg, despre care 
încă nu am scris. Dialogurile cu dânsul erau 
liniştitoare, poate şi pentru că Laura devenise 
alta, ordonată, cu sistemul de valori bine 
structurat - creşterea copilelor şi activităţile noi 
(ajutorarea sărmanilor) o mai disciplinaseră, îi 
alungaseră puseurile de mizantropie şi îi 
diminuaseră reacţiile noncomformiste. Aşa 





stând lucrurile, noul ei interior se potrivea 
exigenţelor prietenului nostru, căruia îi 
spuneam Vasile cel Blând (sic!). Ne-am mai 
revăzut cu mare plăcere de câteva ori, apoi ne- 
am văzut fiecare de ale lui. După alţi ani, 5 sau 
7, nu mai ştiu, am scris în revista Argeş trei 
episoade despre ceea ce ştiam eu despre 
evenimentele din decembrie 1989, la Piteşti. A 
aflat, m-a sunat şi m-a certat, dar cu tristeţe, 
dezamăgită -— era de părere că am scris 
depreciativ despre evenimente, chiar satiric. I- 
am propus o întâlnire, pentru a discuta pe 
îndelete, pentru a o convinge că am scris doar 
despre ce am văzut eu, nu despre cele auzite. Cu 
greu a acceptat că aveam dreptate, că nu poţi 
nega nişte întâmplări în mijlocul cărora nu ai 
fost. Tot cu acest prilej, am vrut să mai lămuresc 
un lucru, anume cum de nu am dat peste Laura, 
Durac, Argeşeanu şi alţii, în Casa Albă 
(Judeţeana de Partid), pentru a putea încropi 
un ziar liber, o societate culturală, eventual 
chiar un partid politic, etc. Am adus discuţia şi 
despre susţinerea oferită de unii revoluționari 
împotriva  demonstranţilor din Piaţa 
Universităţii, în 1990, precum şi a mineriadelor. 
Despre acestea, Laura mi-a mărturisit că au 
constituit dezamăgirea ei cea mare, mare până 
la silă, care a îndepărtat-o, vremelnic, şi de 
nucleul curat al revoluţionarilor piteşteni. Am 
zâmbit, chiar am râs şi i-am spus, cu părere de 
rău, că încă mai are o imagine idilică despre 
acele evenimente, care, de fapt, au fost 
manşonul unei lovituri de stat, de care s-a 
folosit nomenclatura din planurile 2 şi 3, ale 
PCR. Aveam la mine copia unor declaraţii, date 
de participanţii activi la evenimente, în vederea 
stabilirii aportului fiecăruia, în vederea 
acordării „Luptător în 


indemnizaţiei de 


Revoluţie.” Conţinutul lor este stupefiant, prin 
numărul mare de inadvertenţe flagrante, unele 
comice, care trădau nişte inşi ce încercau cu 
disperare să demonstreze că au jucat un rol 
istoric! De pildă, X povesteşte că în ziua B, la ora 
H, a fost cu Y, în locul A. La rândul lui, Y spune 
că în ziua B., la ora H, a fost cu Z, în locul C. 
Laura a citit aproape toate declaraţiile colegilor 
ei de revoluţie şi a plâns; a fost, cred, a doua sau 
a treia oară când am văzut-o plângând, în cele 
câteva zeci de ani, de când ne cunoşteam. Mi-a 
părut rău pentru acest moment, a fost ca şi cum 
i-aş fi spulberat un vis, poate singurul vis în care 
a crezut cu adevărat. Tot atunci am vrut să-i dau 
copiile celor vreo 10 pagini din dosarul meu de 
urmărit în care sunt date despre ea şi care-i sunt 
mai mult decât favorabile. A refuzat, mi-a spus 
că nu mai vrea să ştie nimic despre trecut, că 
este foarte bolnavă şi că vrea să-şi trăiască 
restul vieţii, care i-a mai rămas, fără nici un fel 
de nor... Ne-am despărţit, fără să ştim că aceea 
avea să fie ultima noastră întâlnire, că Laura şi 
visul ei vor cobori sub iarbă. Moartea 
prietenului nostru Gheorghe Marcu, în 
februarie 2015, i-am vestit-o prin SMS - nu 
mi-a răspuns nicicum... 

















Laura a ieşit, 
tiptil, aproape 
inexplicabil, 
din viaţa 
literară, s-a 
ocupat de 
creşterea 
celor două 
fete ale 
fratelui său, 
Nicu, fete 
cărora le-a 
fost mai mult 
decât o mamă 
adevărată. 


Cu Laura, în 1981 


[litere 





„„tematica şi 
motivele 
religioase nu 
sunt atât de 
distinct, de 
apăsat 
conturate în 
ansamblul 
poeziei din 
volumul 
„Acasă” de 
Alexandru 
Drăghici, cum 
ar putea lăsa 
să se înţeleagă 
consideraţiile 
noastre, ci, de 
cele mai multe 
ori, ele se 
întrepătrund, 
fuzionează 
osmotic cu 
alte zone de 
inspiraţie, 
sunt montate, 
încastrate cu 
fineţe de 
bijutier... 


V.R. 





Valea Bună 





Alex Drăghici 


Pit 
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„Acasă”, de Alexandru Drăghici 


Poetul mehedinţean Alex Drăghici a constituit o 
prezenţă discretă în peisajul liric contemporan, deşi 
a semnat periodic grupaje de poezii remarcabile, 
prin reviste literare de prestigiu naţional şi are, de 
pe acum, o bibliografie demnă de a fi reţinută. A 
debutat editorial în 1988, la Editura „Scrisul 
Românesc”, în volumul „Zboruri lirice”, cu grupajul 
de versuri, substanţial şi reprezentativ, 
„Septembrii”, după care a făcut să apară volumele 
„Păsări greşite”, versuri, Editura Radical, 1995, 
„Filiera Crimei”, proză, Editura Radical, 1995, şi 
„Spectrul Crimei Organizate”, consideraţii 
criminologice, 2000, „Valea Bună” — versuri, 
Editura „Prier”, 2012, „Arhiva unei primăveri”, 
Editura TipoRadical, Drobeta Turnu Severin, 2015. 

Deşi extrem de exigent cu propria persoană şi 
scrisul său, Alex Drăghici a revenit în librării, 
recent, după o surprinzător de scurtă perioadă de 
timp, cu o nouă selecţie parcimonioasă din 
producţia sa lirică din ultima vreme, publicând în 
condiţii grafice sărbătoreşti, la cunoscuta editură 
severineană „TipoRadical”, volumul de versuri 
„Acasă”, care reclamă în mod indubitabil, un plus 
de atenţie din partea criticii noastre „de 
întâmpinare”. 

Încă de la debut, Alexandru Drăghici a optat 
pentru poezia de factură imagistă, de tip esenian, 
„în dulce stil clasic”, cu o prozodie îndelung, atent 
cizelată, cu minuţiozitate şi răbdare de poet 
parnasian, ce conferă o muzicalitate aparte, 
persuasivă, învăluitoare, de incantaţie purificatoare 
de ritual, descântec şi rugăciune: „La mine-n sat 
curg stelele-n grădini/ iar caii mai visează să-i 
călărească prinţii/ spre Sfânta Liturghie, lângă 
poteci de îngeri/ în rumene duminici mă primeneau 
părinţii.// Azi parcă plouă cu noiembrii stinse/ ori 
ninge peste-un sat de iconari/ cuvintele îşi cresc 
tăcerea-n gură/ iar vreji orelor sunt mai amari”. 
(„Sat de iconari”, p.7). 

Departe de noi intenţia de a induce ideea că 
Alexandru Drăghici este un epigon al marelui poet 
rus Serghei Esenin ci, dimpotrivă, ne-am propus să 
convingem prin mijloace analitice şi prin ținuta 
estetică a citatelor selecţionate după gustul nostru, 
că avem de a face cu un poet încă tânăr, de un real 
talent şi o indubitabilă originalitate. Cu toate 
acestea, vom invoca încă o dată numele 
importantului poet rus, Serghei Esenin, avansând 
aserţiunea critică în virtutea căreia versul 
programatic, testamentar al acestuia, „Sunt ultimul 
poet cu satu-n glas”, a fost asumat intim, deplin, de 
către poetul Alexandru Drăghici în toată 
profunzimea şi polivalenţa lui de ordin conotativ şi 
sugestiv, fapt relevat de cantonarea decisă, 
evidentă, a demersului său liric în filonul tematic al 
poeziei noastre de orientare tradiționalistă. 

Încă din volumul „Valea Bună” (2012), 
Alexandru Drăghici şi-a trădat ambiția de a impune 
un nou topos liric, într-o posibilă „geografie 
literară” a ţării (Cornel Ungureanu), toponimul- 
metaforă Valea Bună, numele satului natal, unul 
arhetipal, tradiţional, mitic, sacral, paradisiac, cu o 
iconografie de o pregnantă originalitate şi încărcată 
de multiple conotaţii simbolice, integrat armonios, 
cosmic, în peisajul ancenstral, edenic, ca în celebra 
baladă, „Pe-un picior de plai/ Pe-o gură de rai” din 
zona submontană a Mehedinţiului: „De primăvara 
îmi va fi străină/ mi-aş aminti un sat înmugurit/ că 
Dumnezeu mi-a dăruit grădină/ o Vale Bună şi un 
deal cu schit”. 

Timbrul demersului liric evocator/ recuperator 
este constant nostalgic şi uşor elegiac, adecvat 
efortului creator de a reconstitui estetic, cu 
autenticitate şi total angajament afectiv, atmosfera 
spirituală a satului tradiţional, de o acuratețe 
primară, biblică şi înalt, etern purificatoare şi 
izbăvitoare, graţie uneia dintre dimensiunile sale 
fundamentale, religia comunităţii, creştinismul 
ortodox. De aceea Alexandru Drăghici înregistrează 
reuşite certe când scrie poezie de inspiraţie 
religioasă, într-un limbaj sacralizat cu măsură, 
intens nuanţat afectiv de autentice, profunde trăiri 
metafizice, căruia i se pune în valoare cu vizibil 
rafinament stilistic forţa de sugestie, virtuțile 
simbolice şi revelatoare. Aşa se face că poeziile pe 
această temă („De Paşti”, p. 78, „Spre Tine”, p. 70, 


0) 


„Întru lumină”, p. 23 etc.) se numără printre piesele 


de rezistenţă, reprezentative, ale volumului 
„Acasă”. Precum şi acest veritabil psalm, de 
rezonanţă prozodică uşor argheziană, ce poate fi 
inclus în orice antologie de poezie cu tematică 
religioasă: „Coboară Dumnezeu grădini spre noi/ 
de ne întoarcem, rătăcite oi// Eşti Doamne al meu, 
cu aripi subţiri/ Cum Te ştiam de mult prin 
mânăstiri/ Mi-e dor de toate şi Te rog iar ca să/ îmi 
intri-n curte, să-mi rămâi în casă/ Atât de multe 
Doamne am a-Ţi spune/ Mi-e dor să te-ntâlnesc în 
rugăciune”. („Întoarcere”, p. 27). 

Poetul conferă motivelor religioase din poezia sa 
o complexă, polivalentă funcţionalitate şi în plan 
semantic, al substanţei lirice, pe care o catalizează şi 
o structurează, cu pluralele implicaţii şi sugestii ale 
sacralui şi, mai ales, în plan expresiv, unde acestea 
îmbogăţesc imaginarul şi capacitatea sa sugestivă 
cu încifrările simbolice şi parabolice ale unor 
cuvinte-cheie selectate din simbolica sacră a 
creştinismului ortodox şi, în acelaşi timp, 
îmbogăţesc sensibil şi semnificativ limbajul poetic 
cu sonurile rafinate ale unor vocabule rare, ce 
situează întregul discurs liric în cheia şi registrul 
unui melos liturgic, de profundis, ritualic. Dar 
tematica şi motivele religioase nu sunt atât de 
distinct, de apăsat conturate în ansamblul poeziei 
din volumul „Acasă” de Alexandru Drăghici, cum ar 
putea lăsa să se înţeleagă consideraţiile noastre, ci, 
de cele mai multe ori, ele se întrepătrund, 
fuzionează osmotic cu alte zone de inspiraţie, sunt 
montate, încastrate cu fineţe de bijutier, au valoare 
de intarsii de substanţă rară, ce dau discursului liric 
un plus de consistenţă şi expresivitate. 

De pildă, sunt uşor perceptibile, adesea, infuziile 
semnificative de trăiri şi sentimente religioase în 
poezia peisagistă, în stampele sau crochiurile 
naturiste  lapidare,  esenţializate şi intens 
spiritualizate, cu un remarcabil relief expresiv: 
„Roua-i sfioasă a neprihănire/ năvodul ierbii până-n 
zori o pierde/ înmugurind poteci prin suflet/ 
grădina cerului e pururi verde.// Iar îngeri în 
trăsuri de clorofilă/ prin lumile copilăriei trec/ mă 
primeneşte Sfânta Liturghie/ Doamne, întru Tine 
să petrec!” („Pururi verde”, p. 51) Sau: „Clopotnița 
serii/ aţipită în flori,/ cete de sfinţi/ luminând peste 
grâu .../ Smerenia/ arde în candelă/ întunericul 
blând” ... („Răsărit la schit”, p. 62). 

Cu predilecție evocator/ recuperator, uşor 
elegiac şi confesiv, discursul poetic al lui Alexandru 
Drăghici evoluează în totalitate sub semnul 
implacabil al timpului în ireversibilă curgere şi sub 
imperiul acutelor, obsesivelor trăiri generate de 
această dramatică, tensionată stare de spirit, 
copleşitoare, eul liric recurge la religie, la poezia de 
inspiraţie religioasă, ca la una dintre cele mai 
luminoase şi sigure căi de înseninare, de limpezire 
lăuntrică, de izbăvire şi mioritică împăcare cu 
destinul său de fiinţă pieritoare, ca la o modalitate 
ritualică, ancestrală, de exorcizare a sentimentului 
apăsător, dezolant al inexorabilei stingeri sau ca la 
„un descântec de ieşit din moarte”, după zicerea 
memorabilă a unui pe nedrept uitat poet 
contemporan. 

O altă atitudine lirică, frecvent sugerată, o altă 
constantă afectivă a poeziei din volumul „Acasă” de 
Alexandru Drăghici îşi au sorgintea în neistovita, 
mistuitoarea aspirație a poetului de redescoperire a 
purității şi candorii primare, în universul 
paradisiac, fabulos al copilăriei şi al satului 
patriarhal, tradiţional, recuperat estetic prin recurs 
la memorie, întru reactualizarea miraculoasă a 
tuturor valorilor sale spirituale eterne, cu infinite, 
magice virtuţi mântuitoare şi purificatoare de 
„cugete şi simţiri”: „Mi-e dor ca întru Domnul să 
petrec/ vremelnicia cărnii să o trec,/ sunt vrednicul 
nimic ce-o să-mi rămână/ zadarnica izbândă în 
ţărână,/ Alungă-mi negurile-n care sunt/ îmi Eşti 
Lumină şi îmi Eşti Cuvânt”. („Spre Tine”, p.79). 

Desigur, există şi destule versuri şi chiar câteva 
poezii întregi „elaborate la rece”, numai din cultură 
poetică şi cu dexteritate prozodică, dar ponderea lor 
ni se pare insignifiantă în raport cu valoarea 
estetică a întregului volum recenzat, unul 
remarcabil, al deplinei maturităţi artistice a unui 
poet de autentică vocaţie. 


VICTOR RUSU 





Când 
un filolog 
încearcă 
să filosofeze 


Eseu despre existenţa 
umană, 
de Ion C. Stefan, 
Ediţia a II-a revăzută 


Poet, prozator, eseist şi critic 
literar, Ion C. Ştefan este un nume 
bine cunoscut în literatura română, 
membru al Uniunii Scriitorilor, 
profesor de Limba şi literatura 
română şi directorul Editurii 
Arefeana. 

A publicat treizeci şi trei de 
volume la editurile Cartea Romăâ- 
nească, Albatros, Litera, Relief 
românesc, Meşterul Manole, Pan 
Arcadia, Semne, Destine, Artemis, 
Editura Academiei Internaționale 
Orient-Occident, Rawex  Coms, 
Biodova, din Republica Moldova şi 
altele. 

Viaţa a vrut să fiu coleg de 
gimnaziu cu lon C. Ştefan, în 
comuna Corbeni, din judeţul Argeş, 
apoi să nu mai ştim unul de altul 
până nu demult. Abia după regăsire, 
am realizat cât am pierdut în acest 
lung, răstimp în care, cum se spune, 
ne pierdusem din vedere — şansa 
unei prietenii care, în mod sigur, 
m-ar fi îmbogăţit şi stimulat cu o 
experienţă de neînlocuit. Încerc, în 
anii aceştia târzii, să recuperez 
timpul pierdut. 

Descopăr cu uimire şi încântare 
că Ion C. Ştefan — numele lui literar 
se scrie întotdeauna aşa — este un 
scriitor, în sensul etimologic, 
complet sau aproape complet; zic 
aproape ca să nu-i răpesc viitorului 
ceea ce îi aparţine, în chip firesc, în 
cazul unui spirit încă viguros şi 
capabil de înnoiri. Aşadar, scriitor 
aproape complet: poet, prozator, 
critic şi istoric literar, eseist. 

Îndeletnicirea sa ca profesor de 
Limba şi literatura română, 
transmițând cunoştinţe iscusit, 
ispititor şi rodnic, atâtor generaţii de 
elevi, va fi făcut ca practica scrisului 
literar, în genere, să aibă din ce în ce 
mai puţine secrete pentru el. Această 
împrejurare nu a anulat, în practica 
scrisului propriu, buna 
spontaneitate şi prospeţime: ele se 
transferă şi acum cititorului, îl ţin cu 
sufletul la gură, până la sfârşitul 
lecturii. Ceea ce nu s-ar întâmpla 
dacă respectiva scriere ar fi doar 
făcută, savant şi lucid, nu şi născută. 

Cronicile favorabile de care au 
avut parte poeziile şi romanele sale 
constituie o validare a lor din partea 
unor cititori calificaţi, cu „expertiză” 
în materie, dar poate că entuziasmul 
cititorului oarecare — aşa zicând — 
căci domnul Ion C. Ştefan, m-am 
convins, are fanii lui, face mai mult 
decât toate laudele (şi cârtelile) 
cititorului de meserie. Consacrarea 
oficială, nu numai în plan instituţio- 
nal, desigur, avea să vină odată cu 
primirea sa ca membru al Uniunii 
Scriitorilor. 

În privinţa eseurilor din acest 
volum, te izbeşte uşurinţa aparentă 
cu care Ion C. Ştefan ajunge la 
formularea justă şi memorabilă 
a unei idei, uşurinţa —000——> 
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—> derivată în  îndelungi 
exerciţii intelectuale şi spirituale 
anterioare — prin care străbate el 
gânduri grele sau cu care răzbate la 
ele, ca la un luminiş. 

Se citeşte în filigran şi graţia cu 
care ocoleşte paradoxurile, 
aporeticile redutabile, dacă şi când 
simte că ele depăşesc nu atât 
resursele existenţial-reflexive ale 
eseistului, cât puterile eseului ca gen 
de scriitură. Autorul găseşte, 
aproape mereu, citatul potrivit, 
citatul decisiv. Arta citării o 
deprinsese ca profesor, a practicat-o 
deplin în lucrările sale cu caracter 
didactic şi pedagogic, o ştie şi de la 
George Călinescu; acesta considera 
că momentul cu adevărat estetic din 
activitatea criticului îl constituie 
citatul: „A cita vrea să zică a izola 
ceea ce spiritul tău a creat din nou, 
dând  fragmentului o valoare, 
recunoscându-l ca probabil produs 
al propriei fantezii” (Simţul critic, 
1927). 

Prin ce anume  captivează, 
inclusiv în sensul literal al cuvân- 
tului, scrierile lui Ion C. Ştefan? 
Impresia mea este că el nu se apucă 
de scris, chiar dacă s-ar fi aşezat, 
prin deprindere, zilnic şi cam în 
acelaşi interval de timp, în faţa 
paginii albe, nu mi-l închipui a se 
încredința direct tastaturii 
calculatorului — aceasta îndeobşte 
intimidează, inhibă; aşa dar nu se 
apucă de scris până ce nu obţine o 
stare specială: de sinceritate lirică în 
ordine emoţională, de bună 
dispoziţie a minţii, de acordare a ei 
secretă la activitatea ce o aşteaptă, în 
ordine intelectuală. 


În sfârşit, sub raport 
etic-existenţial, o stare de 
deschidere lăuntrică, într-o 


comunicare-comuniune, la celălalt: 
un celălalt, pe cât posibil, autonom, 
realmente existent în orizontul de 
proiecţie al scrisului, având o 
structură de anticipație, un celălalt 
care să nu ne fie un simplu alter ego, 
operă a egoului propriu. O asemenea 
operă ne-ar ţine, în genere, captivi 
egoismului, egolatriei, solipsismului 
moral — toate ruinătoare cu timpul 
pentru un scriitor de cursă lungă, 
cum este Ion C. Ştefan. 

Acestei triple stări necesare 
scrisului îi răspund şi îi corespund 
puteri şi vocaţii ale omului cu care 
am fost coleg de gimnaziu. Se 
înţelege de ce încerc, de la o vreme, 
să recuperez timpul pierdut. O fac şi 
citindu-l; îi îndemn şi pe alţii să o 
facă! 

Ion C. Ştefan este o conştiinţă 
contemporană profund antrenată în 
dezbaterile generatoare de idei 
estetice şi filosofice: el întreabă şi se 
întreabă, răspunde şi doreşte să i se 
răspundă -— ceea ce şi explică 
interesul mare al cititorului faţă de o 
astfel de carte. 

Dovadă că, la desele solicitări ale 
prietenilor cititori, dar mai ales din 
dorinţa completării şi îmbunătăţirii 
unor soluţii la multiplele dileme 
umane asupra vieţii şi morţii, ale 
destinului şi rolului social al 
intelectualului, între aceste două 
borne ale eternității, el s-a hotărât să 
dea la iveală o a doua ediţie revizuită 
a acestui complex, dar fermecător, 
eseu, mult îmbunătățit şi completat. 


VASILE TONOIU 


m August2015 





lon Popescu-Sireteanu, 
Termeni păstoreşti pentru vase, 
unelte şi instrumente, boli şi leacuri 


Profesorul universitar dr. lon  Popescu- 
Sireteanu lucrează de mai multă vreme la o 
monografie a terminologiei păstoreşti în limba 
română, proiectată să apară în patru volume: 
Termeni păstoreşti în limba română (laşi, Ed. 
Princeps Edit, 2005, 434 p.), Termeni pentru 
adăposturi păstoreşti în limba română (laşi, Ed. 
Printis, 2014, 204 p.), Termeni păstoreşti pentru 
vase, unelte şi instrumente, boli şi leacuri (laşi, Ed. 
Printis, 2015, 296 p.). Ultima carte, aflată în curs 
de finalizare, va cuprinde capitolele 
Transhumanța, Drumuri păstoreşti, Sărbători 
păstoreşti, Instrumente muzicale păstoreşti. 

În recenzia la cartea Termeni pentru adăposturi 
păstoreşti în limba română (în Anuarul 
Institutului de Cercetări Socio-Umane „C. S$. 
Nicolăescu-Plopşor”, XV, 2014, Editura Academiei 
Române, 2014, p. 292-203) am remarcat 
„informaţia deosebit de bogată, concretizată 
printr-o mare varietate de surse bibliografice”. 
Insist asupra acestui aspect al cercetării ştiinţifice, 
referindu-mă, de astă dată, la cartea recent 
apărută: Termeni păstoreşti pentru vase, unelte şi 
instrumente, boli şi leacuri. În paginile rezervate 
bibliografiei şi abrevierilor bibliografice am 
înregistrat 477 de titluri, care înseamnă dicţionare, 
glosare de termeni dialectali, atlase lingvistice, 
cărţi beletristice şi de specialitate din domeniul 
etnografiei, al folclorului, medicinii populare, 
istoriei, reviste ştiinţifice şi de cultură, teze de 
licenţă şi doctorat etc. 

Altă remarcă de ordin general vizează numărul 
impresionant de termeni înregistraţi pe parcursul 
mai multor decenii: 2990 (vezi „Indice de cuvinte”, 
p. 226-259). Acest lucru pune în evidenţă o muncă 
de cercetare asiduă, care înseamnă identificarea 
cuvintelor specifice terminologiei păstoritului, cu 
sensul lor primar sau derivat, cu variante 
sinonimice, cu precizarea ariei de răspândire etc. 
Nu lipsesc explicaţiile date de informatori cu 
prilejul anchetelor efectuate în timp şi publicate, 
nu rare ori, în reviste mai puţin cunoscute. Nu este 
neglijată prezenţa termenilor păstoreşti în opere 
literare semnate de scriitori de seamă ai literaturii 
române: Mihail Sadoveanu, lon Budai-Deleanu, 
Ion Creangă, Calistrat Hogaş, Tudor Arghezi etc. 
Cum este şi firesc, cei mai de seamă lingviști, 
etnologi, folclorişti, istorici sunt citați şi comentaţi 
în ce priveşte înregistrarea unor termeni 
păstoreşti, cu precizări de natură să lămurească 
sensul sau etimologia unor cuvinte din această 
structură a vocabularului, precum în cazul 
termenului povârneală „Ov. Densusianu, 
Aspecte, I, 120, preia cuvântul de la Precup: o 
parte a mutării, „podul unde se ţin lemnele de foc”. 
Autorii DLR prezintă mai multe sensuri ale 
cuvântului : „(prin Bucovina şi Maramureş) pantă a 
acoperişului unei case; acoperiş înclinat al unei 
colibe, al unei stâne”; „(prin Maramureş şi prin 
nordul Transilvaniei) loc sub acoperişul colibei 
ciobanului, unde se pun la uscat lemne şi surcele 
pentru foc” (după Precup); „(regional) adăpost la 
stână, unde se mulg oile” din, Broşteni — Vatra 
Dornei. Derivă din povârni, cu suf. —eală”, p. 
137. 

Un loc aparte îl ocupă termenii consideraţi ca 
aparţinând substratului geto-dac: Grunz, pl. 
Grunzi, grunje, grunzuri „drob de sare” 
(Sfarghiu, 81, ap. CADE) (Bucovina). În MDA se 
spune că a fost atestat în Biblia de la 1688, că are 
etimologie necunoscută, comparat cu alb. Grunde 
„tărâţe”. Sunt preluate sensurile din DA. 1. 1. 
Rusu, în Etnogeneza, 327-328, include cuvântul 
între elementele lexicale moştenite din limba 
autohtonilor, cu informaţii importante privind 
derivatele, sensurile, istoria cercetărilor acestui 
cuvânt prezent în albaneză şi la aromâni (unde are 
sens identic celui din dacoromână). Tot ca 
moştenit din fondul autohton îl consideră Brâncuş, 
Vocabularul, 85-86. La meglenoromâni găsim 
grus „cocoloş, bulgăre mic”. A fost atestat în forma 


Grunj ca toponim în Ţara Românească la 1570, p. 
115. 

Autorul lărgeşte considerabil abordarea 
lingvistică prin includerea informaţiei de natură 
onomastică. Este cazul toponimelor şi al 
antroponimelor care se revendică de la termeni 
păstoreşti. Mulţi dintre aceştia au devenit mai întâi 
porecle care, transmiţându-se urmaşilor, au 
funcţionat ca nume de familie neoficiale, iar mai 
târziu ca nume de familie consacrate. 

Urmărirea  sinonimiei lexicale lărgeşte 
considerabil investigația realizată de autor. Iată un 
exemplu: „Sărciner este un „par lung (şi gros) 
înfipt în pământ, făcut dintr-un trunchi de copac 
(mai tânăr) cu crengile retezate până aproape de 
tulpină, de care se atârnă diverse obiecte 
gospodăreşti ca să se scurgă, să se usuce etc”, 
sinonim cu  prepeleac, olar, sărcior. /../ 
Cuvântul are în DLR şi alte sensuri, multe 
sinonime, şi este un derivat de la sarcină, cu suf. 
-ar(-er)”. Mai pot fi notate în acest sens cuvinte 
ca bubă, jigodie, zăgâlnă etc.”, p. 146. 

Profesorul Ion Popescu-Sireteanu foloseşte ca 
metodă constantă de abordare urmărirea în spaţiu 
a sensurilor unui cuvânt pe baza înregistrării 
acestora de către lingvişti şi etnologi în diferite 
zone etno-lingvistice. Explicaţiile amănunțite, 
până la detalii, dau o imagine fidelă a obiectului, 
urmărit în diverse surse documentare. Dau ca 
exemplu Învelitoare: „țesătură de cânepă sau de 
in, mai rară decât strecurătoarea. În învelitoare se 
înveleşte laptele strâns şi se jănţuieşte” (Stoian, 
Păstoritul, 50). Autorii DA au înregistrat, în 
familia verbului a  înveli, substantivul 
învelitoare cu sensul „bucată de pânză în care se 
leagă urda”, sinonim cu strecurătoare, sedilă. 
În MDA învelitoare are şi sensul „bucată de 
pânză de in în care se pune laptele coagulat la scurs 
pentru a face brânză”. Din înveli + -(i)toare. Din 
Alecsandri, III, 74, am reţinut versurile: Că lui, 
mări, nu-i venea / Nici caşul la-ncingătoare, 
/ Nici urda la-nvelitoare”, p. 119. 

Alte ori constată că cuvintele discutate nu sunt 
înregistrate în Dicţionarul limbii române (A-L) al 
Academiei Române: „Ghivan „polonic, lingura 
cea mare” (pe versantul maramureşean al M. 
Rodnei) (Morariu, Viaţa, 174); „laptele prins se 
rupe cu ghivanul şi se adună străngeata” (idem, 
ibidem, 179). Cuvânt neînregistrat în DA, MDA”, 
p. 114. Sunt cuvinte înregistrate de aceste 
importante dicţionare, dar figurează cu etimologie 
necunoscută, ca în cazul termenului Ciuvăi, sg. 
Ciuvaie „ansamblul obiectelor necesare la o 
stână”, p. 98. 

Unele cuvinte se bucură de o atenţie sporită, 
lucru explicabil prin bogăţia semantică pe care o 
prezintă. Dau ca exemplu termenul cârjă, căruia 
autorul îi consacră 2,5 pagini. 

Mulţi termeni sunt urmăriţi în aria lor de 
răspândire, pe harta ALR SN, ca în cazul lui Oală 
şi olcuţă "vas mic care se pune între aţele găleţii şi 
în care se mulg oile”, înregistrat în sud-estul 
Banatului, p. 55. 

Unele cuvinte, deşi nu pot fi considerate ca 
făcând parte din terminologia păstorească, sunt 
prezente în limbajul ciobanilor. Este cazul lui 
samar, de origine grecească, venit prin filieră 
bulgărească. 

În capitolul „Nume de boli, paraziți şi leacuri”, 
numeroşi termeni se bucură de explicaţii 
amănunțite de natură medicală. Reţin câţiva: 
ariceală, brâncă, bubă, căpuşă, răsfug, sângerat, 
streche, vărsat etc. 

Bogăția informaţiei şi calitatea prelucrării unui 
impresionant volum de date reprezintă o 
contribuţie remarcabilă a profesorului univ. dr. lon 
Popescu-Sireteanu la cunoaşterea unei structuri a 
vocabularului limbii române. 


TEODOR OANCĂ 
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„în ceea cemă 
priveşte, 
consider că o 
contribuţie 
esenţială la 
valoarea în 
sine a 
romanului, o 
au dialogurile. 
Și afirm 
aceasta 
deoarece nu o 
singură dată 
ele sunt cele 
care rezolvă 
probleme 
importante, 
cele care 
conturează şi 
consolidează, 
şi subiectul 
aflat în 
discuţie, dar 
şi... 
caracterizarea, 
prin 
intervenţiile 
lor, a 
participanţilor 
la dialog. E o 
subtilitate de 
care Nina 
Ceranu se 
foloseşte — a 
făcut-o şi în 
alte romane 
ale sale — şi 
care dă forţă 
confruntărilor 
tocmai prin 
concreteţe, 
prin 
materializarea 
în acest fel a 
modului de a 
gândi şi de a 
acţiona. 
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Un roman care 


Fără glumă: pentru unii, repede alergici la 
afirmaţii care ies de sub tutela lor 
conservatorist-plafonată, îmi permit 
„indolenţa” să spun că genul romanesc actual 
are un atu puternic în creaţia Ninei Ceranu. 
Sigur că, neavând un tutore de la „centru”, care 
să-i comenteze cărţile [aceeaşi problemă a 
relaţiei Bucureşti-provincie şi, prin extensie, 
provincia-provincie (sic)...], intrarea ei în 
literatura de gen, ca valoare şi contribuţie, se 
loveşte de zidul impenetrabilităţii balcano- 
dâmboviţene. Marşând pe această idee, 
personal mă bucur pentru autoare că nu a făcut 
compromisul oarecum asemănător multora 
dintre cei (cele) care şi-au asigurat un succes... 
bucureşteano-fulminant, dar apoi sfârşind într- 
un anonimat revoltător, i-aş zice, dacă nu ar fi 
justificat şi nu l-aş simţi cum cade, chițăind 
jalnic, într-un derizoriu pe deplin meritat. 

Astfel, autoraşe de duzină, ca să rămân în 
sfera sexului frumos, au publicat câte un 
volumaş-două în care nelipsitele graţii ale 
literaturii de consum: nonvaloarea, 
teribilismul,  obscenităţile şi  balastul 
traducerilor (şi astea proaste) din literatura 
comercială occidentală şi-au dat mâna fericite 
punându-se astfel în circulaţie o literatură 
pentru care calificativul îndoielnic îl găsesc a fi 
cel mai elegant. Continuarea? În majoritatea 
normală a cazurilor, frumoasele şi apetisantele 
creaţii-baloane de săpun, cu autoarele lor cu 
tot, şi-au urmat destinul binecunoscut, adică 
era vorba (şi-adesea mai e!) de avortoni- 
progenituri născuţi morți, din mame infestate 
cu virusul lipsei de talent şi al neputinței, dar 
încăpăţânate şi... îmbrăţişate de critici literari, 
şefi de rubrici, sau chiar şefi de publicaţii. Mă 
TOog, nu vreau să insinuez sau să intru în 
anumite detalii. Însă, ceea ce mi se pare a fi 
lucrul cel mai grav — dar existând într-un 
normal greu de înţeles — aceste „capodopere” 
clocotind de prostie, pornografii, trivialităţi şi 
perversiuni de tot felul, au ajuns — unele — chiar 
să fie premiate de Uniunea Scriitorilor cu 
ajutorul unor jurii alcătuite din „personalităţi” 
de acelaşi calibru (probabil) cu al autoraşelor, 
în baza unor criterii nedivulgate, dar bănuibile 
şi nu fără vreo legătură cu partea mai... 
sentimentală a chestiunii. Ca să nu spun altfel... 

lerte-mi-se acest preambul cam răutăcios, 
dar îl folosesc drept argument al faptului că 
unei romanciere precum Nina Ceranu nu i se 
acordă importanţa cuvenită în contextul 
literaturii româneşti contemporane, în vreme 
ce o seamă de prozatoare ale căror produse 
vopsit-literare strică atmosfera literaturii 
române, şi-aşa destul de şifonată/viciată în 
ultima vreme la capitolul valoare literară, 
artistică şi lingvistică; în orice caz, ridicarea lor 
în slăvi pentru scrieri, şi lipsite de talent, dar şi, 
normal — dacă mai e ceva normal în ţara asta — 
efemere, lasă în urmă dâre adânci de 
iresponsabilitate în faţa actului de creaţie. Mă 
TOg... 

Noul roman al Ninei Ceranu, Duhul 
fluviului, este o minifrescă a societăţii 
româneşti, cu toate cele aparţinând vremurilor 
de azi, dar şi reminiscenţe dintr-un trecut mai 
mult sau mai puţin îndepărtat. În context, mi se 
pare extrem de interesant modul în care 
autoarea rezolvă, în stil propriu, trebuie să 
recunosc, vechea problematică existenţială cu 
cele două componente esenţiale ale ei: oamenii 
sub vremi şi... vremile sub oameni. Aceste două 
laturi sunt alternate, fie datorită împrejurărilor 
impuse de societate — stare economică, 
apucături politice sau chiar de junglă, grefate 
pe trup, minte şi timp româneşti, relaţii 
interumane marcate de momente, situaţii, 
întâmplări etc., specifice unei societăţi aflată în 
plină agonie şi luptă pentru supravieţuire... — 
fie „puse la cale” de autoare pentru efectul 
constructiv al epicului. Însă nu suferind de 
superficialitate... 

Roman de atmosferă, Duhul fluviului se 
remarcă înainte de toate prin alerteţea stilului, 


învăluie cititorul cu... duhul său * 


prin naturaleţea dialogurilor şi a reacţiilor în 
faţa unei stări de lucruri. Concret, şi pentru 
edificare, iată o mostră apropo de felul în care 
Nina Ceranu se pricepe să creeze o atmosferă 
pentru ceea ce urmează să se întâmple: „Sătenii 
Şi orăşenii — era şi zi de târg — adăstau vreo 
ocazie către localitatea din care veniseră. 
Strada principală, cum ninsese noaptea 
trecută şi zăpada se topise, era străbătută de 
pâraie adânci, săpate de ploi. Un cârd de gâşte 
stăvili avântul cailor-putere. Apoi un ciopor de 
Oi trecu dincolo, către parc, tot prin fața lui. 
Trase pe dreapta, opri motorul, deschise uşa 
maşinii, îşi aprinse o țigară şi închise ochii, 
înspre liniştire. Îi făcea bine amestecul acela 
ciudat de sat şi un pic de oraş. Simţea, mai 
mult decât oriunde, mişcarea vie a oamenilor. 
Era aici (...) un pic de aristocrație a ţăranului. 
(...) Oraşul mare era un Turn Babel. (pag.73). 
Propoziţii scurte, percutante şi de efect asupra 
lectorului... 

Cam în aceeaşi ordine de idei, recomand 
oricărui cititor să urmărească personajul 
Gheorghe, cel în jurul căruia gravitează, de fapt, 
întreaga acţiune a romanului. Face ce face 
autoarea, se întâmplă ce se întâmplă şi se simte 
„stafia” acestui personaj emblematic şi, clar, 
foarte important în economia cărţii. Însă, din 
angrenaj, am fi nedrepţi dacă i-am scoate pe 
Marta, Buzatu, Paca, Slătineanu, Costina, 
Moaşa Galbinu... Toate personaje ale unei lumi 
cu articulaţii perfect funcţionale, lume în care 
conversațiile nu sunt de convenienţă, ci parcă 
hotărâtoare pentru soarta întregi lumi, a 
universului. În aceste condiţii, edificiul 
romanului se înalță asemenea unei construcţii 
care, beneficiind de materie primă 
corespunzătoare şi de-o investiţie psiho- 
artistică de anvergură, se constituie într-o 
operă al cărui sistem existenţial funcţionează 
interdependenţial cu bune şi, uneori, cu 
surprinzătoare rezultate. În ordinea asta de 
idei, Nina Ceranu nu-şi complică personajele 
aruncându-le într-o cazuistică creată artificial, 
ci le transformă în aliate, în co-participante, nu 
pentru a acţiona în forță, ci pentru a forma 
împreună „o armată” aptă să înfrunte 
imixtiunile societăţii în viaţa individului. 
Evident, acest lucru se poate petrece doar 
printr-un sistem psihosocial de încredere în 
forţa realităţii, realitate care alimentează 
acţiunea romanului, la rândul ei, cu noi şi noi 
evenimente, dar şi imaginaţia, subiectivă în 
prima formă, şi obiectivă mai apoi. În acest fel 
există o permanentă comunicare în relaţia 
autor-personaje-cititor prezumtiv, cititor care, 
în condiţii normale, este cel care receptează 
produsul de artă şi, mai devreme sau mai 
târziu, îi şi hotărăşte perenitatea sau sfârşitul, 
în unele cazuri chiar prematur. 

E soarta tuturor cărţilor: să reziste prin ele 
însele — ceea ce înseamnă valoare — sau să o 
sfârşească, tot prin ele însele, ceea ce înseamnă, 
logic, lipsă de valoare. Riscul, cum e de 
aşteptat, aparţine în exclusivitate autorului şi 
trebuie să şi-l asume exact din clipa în care 
„pune la cale” o scriere. Analizând chestiunea 
ca element de bază al romanului Duhul 
fluviului, putem urma o strategie gândită şi 
pusă în practică de autoare cu o forță a 
exprimării epice pe care i-o dă, de-acum, 
experiența sa de romancieră. Ar mai fi de 
observat şi evoluţia scrierilor ceraniene spre un 
limbaj nou, adaptat situaţiilor, evoluând spre o 
altfel de intercomunicare între personaje, unde 
se intersectează sau chiar se suprapun, 
constructiv, nu-i aşa?, idei socio-filozofice cu 
rădăcini, poate, prin... zona Poienii lui Iocan. 
Sigur că, pe cu totul alte coordonate şi cu alte 
valenţe spiritual-conflictuale faţă de scrierea 
marinpredasciană, Nina Ceranu aplică teoria 
heideggeriană conform căreia „Adevărul se 
orientează către operă. Adevărul ființează 
numai ca dispută între deschidere şi ascundere 
în cadrul reciprocității adverse dintre lume şi 
pământ.” (M. Heidegger, Originea operei de 





artă, Ed. Univers, Buc., 1982, pag. 77 şi urm.). 
Ajunşi aici, constatăm că avem de-a face cu 
aceeaşi situaţie din scrierile anterioare ale 
autoarei, în care naraţiunea ne induce ideea 
rolului pe care îl are şi scriitorul, e adevărat, dar 
şi omul-scriitor, demiurgul cu alte cuvinte, 
creatorul lumii ce ne implică şi pe noi, cititorii. 
Atât afectiv cât şi efectiv, aceasta ca un corolar 


al forţei artistului. Ceea ce, însă, 
particularizează şi acest roman al Ninei Ceranu, 
este atât  fluiditatea demersului epic, 


dinamismul naraţiunii şi atmosfera creată, cât 
şi modul în care autoarea rezolvă cu bine cele 
mai delicate sau/şi complicate probleme. Este, 
de fapt, ceea ce se cheamă un modus vivendi 
care ne poartă gândul spre: „Într-o lume de 
aparențe şi inconsistenţe, cum este lumea 
scriitorului, lucrul zilnic este o certitudine. 
Oboseala câtorva ceasuri de scris, este pentru 
scriitor dovada că lumea are un sens, un 
înțeles, o logică.” (Lucian Raicu; Reflecţii 
asupra spiritului creator, Ed. Cartea 
Rom., Buc., 1970, pag. 9). Pentru aceasta, 
majorităţii personajelor le-au fost distribuite în 
ansamblul romanului roluri şi rosturi bine 
determinate, acţiunile lor conformându-se 
planului general de acţiuni şi activităţi. 
Asemenea unui prestidigitator priceput, 
romanciera pune în aplicaţie, o extrem de 
interesantă modalitate de abordare a temei 
mari, dar şi a derivaţiilor şi ramificaţiilor 
acesteia, tot eşafodajul gândit de ea şi 
transferat în lumea personajelor-marionete. 
Rar intervine direct, iar când o face are grijă ca 
intervenţia sa să nu aibă conotaţii foarte 
concrete, mai degrabă lăsându-l pe cititor să 
se... descurce, obligându-l astfel să participe, 
măcar intuitiv, la rezolvarea „prezumtivă” a 
unor situații. 

Cu mică abatere, să zicem, de la „traseul” 
discuţiei noastre: în ceea ce mă priveşte, 
consider că o contribuţie esenţială la valoarea 
în sine a romanului, o au dialogurile. Şi afirm 
aceasta deoarece nu o singură dată ele sunt cele 
care rezolvă probleme importante, cele care 
conturează şi consolidează, şi subiectul aflat în 
discuţie, dar şi... caracterizarea, prin 
intervenţiile lor, a participanţilor la dialog. E o 
subtilitate de care Nina Ceranu se foloseşte — a 
făcut-o şi în alte romane ale sale — şi care dă 
forţă confruntărilor tocmai prin concreteţe, 
prin materializarea în acest fel a modului de a 
gândi şi de a acţiona. Redau un fragment de 
dialog de mare actualitate surprinsă de autoare 
în flagrant: „...Dar oamenii care v-au ales 
aşteaptă ceva de la dumneavoastră.” „— Fiţi 
serioasă, cine ştie că eu exist? Vreo câțiva inşi 
cu care mă mai iau de piept, dar nu pentru 
idei, ci mai mult din răzbunări.” (...),„— Mama 
spune că n-aţi fost şi nici nu sunteţi deloc un 
ins comod pentru oraş (...)” (...) „Nu vă 
supăraţi, dar a cui fată sunteţi?” „— Sunt 
Simona Grecu.” „— Aha! Mama Dolores, 
mama răniților...” (pag. 95); sau: „— Moaşă 
Galbinu, venii că nu ştiu încotro s-o iau." „— Şi 
dacă mori ajung la ocnă!” „Scapă-mă, moaşă 
Galbinu, că n-o să mor, sunt prea tinără (...)” 
„— Dacă ne-ar loa Domnu” Prea Sfântu” după 
anii pe care-i avem...” (pag. 194). 

Cu iubirile, cu dramele, cu păcatele, cu 
înfruntările şi, în general, cu tot ce ţine de 
existența umană, romanul Duhul fluviului 
este, aşa cum am mai spus, o minifrescă a 
unei/unor existenţe reprezentative şi a zonei 
(fluviului, nu-i aşa?), dar şi a societăţii în care 
trăim cu toţii. Este romanul care, la această oră, 
cred că o defineşte cel mai bine pe Nina Ceranu 
ca romancieră şi ca maturitate literar-artistică 
în construcţia acestei apariţii editoriale de certă 
valoare. 


DUMITRU HURUBĂ 


* Nina Ceranu, Duhul fluviului, roman, Ed. 
Eubeea, Timişoara 2006. 
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Prea mult 


Cuvintele prea adinci 

se îngroapă prelung 
precum bulbii de floare, 
neauzind clopotul din soare 
ele mor singure, 

precum seminţele, 

sufocate 

de prea mult pămînt. 


ie iii zale 
Căutări 

În fiecare dimineaţă 
mă găsesc risipită 

în fire de iarbă, 

nu ştiu cum să mă adun 
fără să calc, 

fără să uit 

o parte din mine. 

(părţi zdrobite, 

părți uitate). 

În această grădină, 

în fiecare dimineaţă, 
mai caut cîte ceva 

ce-ar putea fi eu. 


Experienţă 


Lumina dimineţii 

e o întrebare continuă 
la care fac eforturi 

să răspund. 

Lumina serii 

e un răspuns continuu 
pe care fac eforturi 
să-l înţeleg. 

După atitea vieţi, 

am constatat 

că mai mult 

mi-e teamă să înţeleg 
decît să răspund. 


azi m-am gândit să-i zugrăvesc lui 
Dumnezeu, pereţii 


se întreceau să dea cu var poeţii 


Incertitudine 


Rostul meu este să trec 
această stradă, 

ce separă lumea mea 
de lumea lor. 

Nu ştiu 

care din ele 

e cea reală, 

dar această pasăre 

nu ezită să zboare 
peste amândouă. 


Săptâămină 
personală 
Duminică pling 
pentru începutul lumii 


Luni mă trezesc 
pentru rostul ei 


Biblioteca de filozofie 
Instantanee fotografice 


Cu Drumul cel mai scurt spre tine însuţi (Ed. Timpul, laşi, 
2015) Dan Ciachir își continuă seria evocărilor strânse în 
majoritate în volumul Când moare o epocă, având de această 
dată ca tematică întâlnirile cu locuri şi oameni, deci 
călătoriile desfăşurate deopotrivă în spaţiu și în timp. De 
altfel, titlul cărţii este inspirat de un aforism al lui Hermann 
von Keyserling: “Cel mai scurt drum spre tine însuţi este o 
călătorie în jurul lumii”. Nu a călătorit foarte mult Dan 
Ciachir, cel puţin nu în străinătate, datorită vremurilor dar 
cele câteva călătorii în ţări precum: Italia, Turcia, fosta 
Yougoslavie, Belgia, Anglia, Malta, şi-au pus o amprentă 
durabilă ilustrând, chiar dacă n-au cuprins toată lumea, 
aforismul autorului Analizei spectrale a Europei. 

Străbătând lumea, nu precum un turist, ci ca “spectator 
angajat” ce nu conteneşte să admire creaţia lui Dumnezeu şi 
înfăptuirile oamenilor, autorul ne oferă un album de imagini 








Marţi înțeleg vii datorită impresiei de surprindere instantanee a Descrierile 
că unii trăiesc oamenilor, peisajelor, climei. Oriunde ar merge, la i 
Miercuri în cumpănă Constantinopol, Veneţia, sau la mănăstirile de la noi, Dan nu urmeaza 
respir pentru tine Ciachir călătoreşte de fapt în trecut. Farmecul instantaneelor un fir 
Joi gîndesc îndoiala surprinse este dat de patina vremii, transmisă printr-un cronologic, 
c-aş putea fi. limbaj ce dozează subtil termeni vechi şi moderni, generând î E 
Vineri m-apucă o cadență a frazei pe care aş califica-o drept calmă. Mai mult, Cl surprind 
dorul de mine totul dă impresia de oprire în loc. Paradoxal, deşi descrie proustian 
Sîmbătă râd . impresii de călătorie, Drumul ce mal SCURI spre tine însuți, mean dr e] e 
pentru sfîrşitul lumii. este o carte statică. Dacă în celelalte evocări imaginile erau d 
cinematografice, aici sunt mai degrabă fotografice. IMCmMoOTrIcl, 
D Ă Locurile vizitate în străinătate îi stârnesc reminiscenţe sporind 
OT NeCUDrIns culturale, plăcerea călătoriei constând în principal în . e. 
d otet ăi . ei Al unor lucruri citite sau trăite în tară. A autenticitatea 
In cimpia caută şi descoperă peste tot corespondențe. Totuşi, livrescul evocărilor. 


necuprinsă de gînd, 
o singură poartă. 

În poarta 

necuprinsă de suflet, 
o singură mamă. 


Spaţiul 
teleormâănean 


D-lui Florea Miu 
Cimpia nu poate fi sîndită, 


doar veşnic trăită prin dorul de ea. 
Fîşii de trăiri, fragmente de pămînt. 


În spaţiile ei pline sau goale, 


sufletul rătăceşte din viitor în trecut 


Marginile gîndurilor tăioase 
nu găsesc orizontul 


care se amină mereu. 


Sar în afara dorului 

pentru a simţi fără durere, 
sar în afara cîmpiei 

pentru a o putea gîndi. 
Cimpia nu poate fi gîndită 
căci ea stăpâneşte ca un gînd. 


este uneori depăşit lăsând loc unor revelații precum cea avută 
la Veneţia: “La întoarcere, de data asta în lumina zilei, 
privind de pe vapor pajiști, arbori răzleţi, răzoarele de flori 
din curţile strâmte ale unor palate, am simţit asemănarea 
dintre Canal Grande şi Bosfor într-atât de vie încât mi s-a 
făcut dor de Constantinopol. Descoperirea aceasta nu îşi avea 
temeiul în lecturi, nici în numeroasele elemente bizantine ale 
Veneţiei, ci ţâşnea dintr-o constatare proprie care mă 
întinerea. Asemenea momente reprezintă expresia călătoriei 
ca drum spre tine însuţi, chiar dacă nu este una în jurul 
lumii”. 

Descrierile nu urmează un fir cronologic, ci surprind 
proustian meandrele memoriei, sporind autenticitatea 
evocărilor. Tot de autenticitate ţine şi faptul că, deşi 
subiective, imaginile și amintirile răzlețe despre oamenii 
întâlniți — stareţi, personalităţi culturale mai mult sau mai 
puţin celebre — portretizaţi prin anecdote relevante, pot 
interesa fără să plictisească pe oricine.' Tocmai pentru că s-a 
întânit pe sine, Dan Ciachir ne poate invita să-l însoţim pe 
drumul care l-a condus într-acolo. 


1 Autenticitatea este ceea ce-l singularizează pe Dan Ciachir în 
peisajul scriitoricesc actual. Cronicile sale ortodoxe, evocările, 
eseurile, aforismele, sau interviurile se înscriu într-o tradiţie ce 
are la temelie Ortodoxia cu accentul ei pe trăire, cuprinde pe Nae 
Ionescu şi generaţia Criterion, ajungând până la Mihai Şora. 
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Florian Silişteanu 


Din cana cu păsări 


Zugravul 


și se făcea că pe tavan era pictată umbra 
mea 

mi se păruse doar, în locul meu, trăise 
altcineva! 


vopsea era, albastră, ceva nemaivăzut, era 
atât de colorată 

dar cerul nu putusem să-l acopăr niciodată 

și mai era acolo parcă și o culoare galbenă 
spre roşu 

vopseam cu ea doar stelele când nu cânta 
COCOŞU' 


lucram în schimburi zi şi noapte eram 
neobosit 

doar eu și celălalt....zugravul meu de înger 
în care m-am trezit 

aşa, pe când visam că mama chiar şi ea 

amesteca tăcând culorile din moartea mea 
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azi numai păsări ieri numai umbra unor 
vieți 

venise frigul vopseaua nu se mai lăsa 
muşcată de pereţi 

se pregătea să vină Dumnezeu acasă 

și noi zugravii eram în pauză la masă 


la început când mă gândeam să îi vopsesc 
lui Dumnezeu pereţii 

eu nu ştiam că-n ei sunt îngopaţi poeţii 

numai atunci când l-am auzit pe unul 
dintre ei plângând 

am observat cum curge sânge din cuvânt 

de nu ştiaţi, poeţii plâng doar primăvara 

numai atunci când cineva le umple călimara 

cu zambile cu ghiocei cu păsărele mici 

și nici să le lipească aripi nu poate nimeni 
cu lipici 


de vreţi să vină un zugrav la 
dumneavoastră-acasă 

tocmiţi întâi cu Dumnezeu căci numai El ne 
lasă 

apoi, plecaţi la câmp 

mergeţi cu bine 

nici-o vopsea din lume..nu vă vine! 


azi m-am gândit să-i zugrăvesc lui 
Dumnezeu pereţii 
se întreceau să dea cu var poeţii 
și se făcea că pe tavan era pictată umbra 
mea 
mi se păruse doar, în locul meu, murise 
altcineva! 


27 iulie 2015, fair oaks 





RGEȘ 


ii .— 


Mariana Şenila-Vasiliu 


Claude Monet, 175 de ani de la naştere 


A privi sau a vedea? 





A pune 
semnul 
egalităţii între 
realul banal şi 
artă e semn de 


necunoaşiere 
şi mârginire. 
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„Când începi cu adevărat să 
vezi, nu poți vorbi despre asta, 
este ceva ce nu se poate exprima 
în cuvinte”. 

Maestrul sufi Inayat Khan 


Pentru iubitorul de artă ce 
vizitează muzeele Parisului este de 
neconceput să nu facă un pelerinaj 
la Orangerie unde este găzduită 
expoziţia permanentă a „Nuferilor” 
lui Claude Monet. Impresionat de 
frumuseţea inedită a picturii, 
artistul Andre Masson a numit seria 
„Nuferilor”, „Capela Sixtină a 
impresionismului”. În pictură, 
ciclul reprezintă un fel de răspântie 
biblică a artei: pictura înainte de 
Monet şi după Monet. Tablourile ce 
alcătuiesc seria „Nuferilor” 
formează avangarda, dar şi ultima 


baricadă a picturii adevărate. 
Avanpost al noii viziuni, al 
primatului absolut al culorii, 


impresionismul a deschis cale largă 
picturii moderne. Din păcate, cu 
timpul, libertatea cucerită s-a 
transformat în libertinaj artistic. 
Promovarea unor idei şi teorii, 
adesea căznite, originalitatea cu 
orice preţ şi fel de fel de speculaţii 
extra-artistice au înlocuit 


descoperirile impresioniste până 
s-a ajuns la actualul haos în artă din 
care nu doar culoarea, ci însăşi 
nobilele calităţi ale picturii lipsesc 
cu desăvârşire. 

Exagerând, aşa cum îi stă bine 
unui poet, Baudelaire a folosit într- 








unul din eseurile sale privind arta 
neobişnuita formulă a ideii la o mie 
de ani „La fiecare o mie de ani apare 
câte o idee plină de miez”, scria 
autorul „Florilor răului”. Conform 
practicii financiare uzuale în caz de 
inflaţie, dacă se taie formulei 
baudelairiene un zero, s-ar ajunge 
la ideea de o sută de ani, ceea ce ar 
fi mai aproape de adevăr. În această 
situaţie, în ultimele două secole, 
XIX şi XX, numai două 
personalităţi artistice ar îndeplini 
criteriul: Monet, în pictură, şi 
Brâncuși în sculptură. Există, 


desigur, o lungă listă de mari artişti, 
de nume răsunătoare, care însă nu 
pot candida la supremaţia ideii ce 
apare la o sută de ani. Pablo 
Picasso, de exemplu, a cărui artă 
mereu schimbătoare nu a dus nicio 
idee până la capăt. Abil, versatil, cu 
o minte mereu născătoare, veşnic 
gata să uluiască prin viziunile şi 
ideile ce se înlocuiesc unele pe 
altele, original şi năstruşnic, a uluit 
lumea artei şi publicul prin 
„găselnițele” lui artistice - 
chestionat de un reporter asupra 
căutărilor sale artistice, Picasso i-a 
replicat acestuia: „Eu nu caut, eu 
găsesc!” Inconstant, în 
permanentă metamorfoză proteică 
şi greu predictibil, Picasso n-a făcut 
decât să deruteze deopotrivă co- 
breslaşii lipsiţi de personalitate, să 
aiurească critica şi să năucească 
publicul, într-un cuvânt să creeze 
derută în arta secolului XX. 

Salvador Dali? Dacă 
senzaţionalul ar fi cea dintâi calitate 
a artei, ar fi putut şi el candida 
pentru supremaţia ideii de o sută de 
ani, din păcate însă senzaţționalul 
este treapta cea mai de jos a picturii. 
EI îl momeşte pe privitor prin fel de 
fel de scamatorii cu imaginea, 
trucuri şi jonglerii cu formele care 
distrag atenţia de la veritabilele 
calități ale picturii. De culoare, cu 
toată vopseaua întinsă lins şi 
meticulos pe pânzele sale, nu poate 
fi vorba. Spectaculoase, nici vorbă, 
tablourile sale sunt orice, însă 
pictură cu majusculă, nu. E drept, 
vizionarismul său contrafăcut, place 
unui anumit public care nu prea are 
habar ce va să însemne pictură în 
adevăratul sens al cuvântului, ce-i 
aceea culoare şi care adoră, ca şi în 
literatură, misterul de duzină, iar 
nu scriitura autentică. Pictura lui e 
kitsch la extrem și, într-un muzeu al 
kitsch-ului contemporan, ar merita 
locul de onoare. În faţa operelor 
daliniene, un cunoscător și iubitor 
de artă va întârzia doar atât cât să 
ridice nedumerit din umeri: „Oare 
scamatoria asta să însemne 
pictură?” 

Cu Monet, lucrurile stau altfel, el 
e pictorul prin excelenţă, cel care 
mănâncă culoare pe pâine, cum se 
zice. Indiferent de genul abordat, pe 
el nu-l interesează şi nu-l încântă 
altceva decât culoarea, jocul ei 
înnebunitor sub lumina solară. 
Îndârjit şi exasperat să înţeleagă ce 
se petrece cu adevărat cu ea, a 
reluat același motiv de mai multe 
ori. Exact cum a procedat şi 
Brâncuşi în sculptură. Preocupaţi la 
rândul lor de culoare şi lumină, 


ceilalți impresionişti au făcut 
greșeala de a schimba în 
permanenţă  motivul/felia de 


natură, dar nu au reușit să picteze 
decât aparențele. Ei nu s-au 
încăpățânat să vadă lucrurile în 
profunzime, aşa cum făcea Monet, 
ci se opreau la mijloc de bun şi rău, 
undeva, între ceea ce priveau și 
teoriile impresioniste pe care se 
chinuiau să le aplice. Monet a fost 
singurul pictor impresionist care 
s-a dedat muncii repetitive şi 
istovitoare a pictării seriilor, banale 
în fond, ale plopilor, ale căpiţelor de 
fân, ale catedralelor şi, în cele din 
urmă ale nuferilor. Nevoia de 
adevăr şi pasiunea pentru culoare 
l-au motivat în această trudă a 
reluărilor aceluiaşi subiect, oricât 


de banal în aparenţă. Pe un pictor 
adevărat nu-l fură spectaculozitatea 
subiectelor, acestuia şi cele mai 
modeste lucruri i se par demne de 
atenţie. Pentru Van Gogh, ţăranii 
mâncând cartofi sau pălăriile de 
floarea-soarelui sunt la fel de 
importante precum „Cina cea de 
taină” pentru Leonardo, ori 
somptuoasele buchete de lalele 
pentru Bruegel de Catifea. Dar 
pentru o astfel de pictură trebuie să 
al ochi care să vadă, care să 
depăşească limita aparenţelor, să 
caute adevărul din spatele lor. Deşi 
cu toții avem ochi, puţini ştiu să 
vadă, cei mai mulţi privesc, or 
privitul este pasiv, leneş, el nu 
iscodeşte în adânc aşa cum face 
ochiul care vede. Ce folos de ochi 
limpezi, dacă mintea-i oarbă, cum 
glăsuieşte un proverb persan. E 
opac ochiul pictorului care atras de 
jocul și spuma valurilor nu vede 
însăşi marea; care din cauza 
copacilor nu vede pădurea şi de 
pădurea care îl acoperă nu vede 
însăşi muntele; care dincolo de 
lumină, nu vede culoarea și dincolo 
de amândouă soarele. Monet a 
văzut înapoia  ceţurilor care 
învăluiau cerul zorilor de zi soarele 
răsărind şi din acel moment a 
devenit un iluminat al picturii. 
Calea regală a creativităţii i-a fost 
din acea clipă larg deschisă. 
Lăudând un tablou al lui Bonnard, 
academicianul Jean Paulhan a făcut 
o observaţie, pe cât de simplă, pe 
atât de profundă: „E frumos 
(tabloul), dar ca să-ţi dai seama 
trebuie să fi trecut prin pictură”. Cu 
alte cuvinte, chiar dacă nu eşti 
pictor, să ajungi să vezi ce şi cum 
anume a văzut şi simţit însuşi 
artistul. Abia atunci se revelează 
adevărul conform căruia a înţelege 
înseamnă până la un anumit punct 
a egala. 

La urma-urmei, ce înseamnă a 
vedea în pictură? Asemeni ochiului 
a cărui structură şi fiziologie, cu 
excepţia cazurilor patologice, a 
rămas neschimbată, nici natura nu 
s-a modificat de-a lungul perioadei 
în care omul s-a apucat să facă artă. 
De la povestea cu Adam şi Eva şi 
până în prezent, merele au aceeași 
formă şi acelaşi gust. În schimb, 
felul în care au fost ele reprezentate 
diferă de la epocă la epocă şi de la 
artist la artist. Nu-i prea greu de 
băgat în seamă că merele pictate de 
Cezanne nu-s aceleași cu cele redate 
de Lucas Cranach cel Bătrân, ori de 
Chardin, dar nici cu mărul nuclear 
dalinian. Pentru toate astea, nu-i 
vinovat ochiul, ci artistul că a 
acceptat să redea ceea ce în realitate 
nu vedea, că s-a folosit de artificii şi 
trucuri care în natură nu există, dar 
care au făcut sarea şi piperul 
picturii până la impresionism. 
Conturul, de exemplu, inexistent în 
realitate, suprafeţele şi volumele 
fiind continue - e suficient ca 
modelul să se mişte uşor pentru ca 
acel nenorocit de contur să se 
modifice arătând că nu-i decât o 
părere şi că în realitate el nu există! 
Şi câţi pictori mediocri nu s-au 
luptat o viaţă întreagă cu el! 
Leonardo şi-a dat seama de acest 
lucru, drept care a desfiinţat tirania 
lui, pictând în tehnica sfumato prin 
care ucigaşa linie-sârmă a dispărut 
din desenul și pictura lui. Până la 
Monet arta e plină de artificii 





plastice şi convenţii. Fondul de aur 
din  mozaicurile şi icoanele 
bizantine, menit să sugereze lumina 
celestă, e un artificiu artistic impus 
şi acceptat atât din motive artistice, 
cât şi religioase. În schimb, fondul 
întunecat utilizat în clar-obscur este 
un truc introdus de artiștii acestui 
tip de pictură, inexistent în 
realitate. Paradoxal, el este acceptat 
ca firesc de public, altminteri foarte 
cârcotaş când vine vorba despre 
pictura modernă. Luat la vale de 
expresivitatea chipurilor din 
tablourile lui Caravaggio sau 
Rembrandt, privitorul nici nu bagă 
de seamă cât de falsă este 
introducerea ecranului întunecat, 
aproape negru, pe care acestea sunt 
proiectate. Contemporan cu 
maeştrii clar-obscurului, Vermeer 
van Delft, pictor sensibil, s-a sustras 
manierei de a reduce pictura la 
lupta dintre umbră - dominantă, şi 
lumina - puţină şi anemică din care 
culoarea aproape că a dispărut. Prin 
introducerea luminii și culorii, el a 
îmblânzit aspectul pictural. Cu 
galbenuri strălucitoare, accente de 
roşu intens şi albastruri luminoase, 
clar-obscurul său colorat a scos 
pictura din mohoreala monotonă ce 
o ameninţa. În drumul său în 
căutarea adevărului, realismul a 
fost perioada cea mai sordidă în 
pictură şi de n-ar fi câteva pânze 
pictate de Courbet, pe care 
temperamentul său vulcanic, 
implicit talentul le salvează de 
banalitate, mai că n-ar merita să fie 
pomenit. În ce priveşte realismul 
socialist, acesta a fost o adevărată 
catastrofă pentru artă. Realitatea 
concretă este banală şi singura care 
o poate salva din această stare, 
ridicând-o deasupra condiţiei 
anoste, este arta. A pune semnul 
egalităţii între realul banal şi artă e 
semn de necunoaştere şi mărginire. 

Monet s-a distanțat şi a intrat în 
divorţ cu toate  cusururile 
reproşabile artei de până la el. 
Vitală în această ruptură a fost 
capacitatea ochiului său de a 
discerne adevărul, de a vedea. 
Orizontalitatea tablourilor din seria 
„Nuiferii” înşeală, el a văzut lucrurile 
pe verticală, în adâncime, în 
profunzimea lor. Vidul din pictura 
de până la el, l-a înlocuit cu 
atmosefera. Prin pânzele sale aerul 
circulă în voie, iar lumina şi 
culoarea îl confirmă în mod firesc, 
distrugând conturul formelor - 
simpla juxtapunere/alăturare a 
petelor de culoare îi este suficientă. 
Culoarea sa e muzicală, o infinitate 
de griuri cromatice ultrasensibile îşi 
murmură partitura în această 
simfonie vizuală perfectă. Subiectul 
a fost suspendat din pictura lui și 
înlocuit cu motivul care, indiferent 
cât de modest, îi este suficient 
pentru vocalizele cromatice. Doar 
mediocrii și cei obtuzi au mai recurs 
la subiect după Monet. 
Suprarealiştii, de exemplu, care 
sunt cel mai puţin pictori şi mai 
mult povestitori în imagini vag 
colorate a unor subiecte de coşmar. 
În vrac, ei au uitat că pictura, 
înainte de orice, înseamnă culoare, 
că dacă ea poate avea valenţe 
muzicale, n-are nici în clin şi nici în 
mânecă cu literaturizarea 
promovată de ei. Monet transpune 
în tablourile sale senzația, acea 
indefinibilă stare a ochiului şi 
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sufletului care vibrează la vederea 
frumuseţii din jur.  Ceţurile 
londoneze, arcul unui picior de 
stâncă înfipt în mare, o privelişte 
hibernală din Norvegia, un câmp cu 
maci, şirul de plopi din marginea 
unui drum de ţară, banalele căpiţe 
de fân, lacul încărcat cu nuferi, ba 
chiar şi fumul locomotivelor din 
gara Saint-Lazare i-au stimulat 
imaginația plastică. Aceste imagini 
pe lângă care oamenii trec 
indiferenți au fost bune pretexte ale 
inventivităţii creatoare picturale 
pentru Monet. Acolo unde alţii nu 
vedeau nimic, artistul vedea 
miracolul culorii născânde, 
risipindu-se în mii de irizaţii și 
griuri de o subtilitate fără pereche. 
Memoria sa vizuală era atât de 
prodigioasă încât a putut să 
continue să picteze chiar întorcând 
spatele motivului. Este cazul seriei 
„Nuferilor” de la Orangerie ale cărei 
tablouri au fost pictate aproape 
exclusiv în atelier. Prin acest gen 
Monet a redat picturii 
independenţa faţă de tiranica 
realitate concretă. El nu mai picta 
realitatea, el picta pictură. 

Din fericire pentru Monet şi 
pictura franceză, când a concurat la 
intrare în Ecole des Beaux-Arts a 
fost respins. Adevărata ucenicie 
artistică şi-a făcut-o pe lângă 
Boudin, un minunat pictor, autor al 
unor pasteluri aproape abstracte 
fără alt subiect decât jocul norilor 
pe cer şi al apei deasupra cărora ei 
plutesc. Întâlnirea cu Boudin a fost 
crucială pentru autorul “Nuferilor”. 
“Am înțeles, mi-am dat seama ce 
poate fi pictura prin exemplul 
acestui îndrăgostit de artă şi 
independenţă; calea destinului 
meu de pictor era deschisă”, a 
declarat într-un interviu Monet mai 
târziu, referindu-se la cele învăţate 
de la Boudin. Al doilea artist care 
l-a influenţat a fost olandezul 
Jongkind. Impactul asupra picturii 
sale a fost covârşitor; “Lui îi datorez 
educaţia definitivă a ochiului 
meu”. Educaţia ochiului şi nu a 
abilităţilor mâinii pe care cei mai 
mulţi o preţuiesc. Despre câte un 
pictor călduţ, dar care lua ochii, se 
spunea altă dată că “are mână”. 
Slavă Domnului, în haosul artistic 
actual, când nu se prea mai ştie ce e 
pictura şi care sunt calităţile ei, 
expresia a dispărut. Ce-ar putea 
face “mâna”, sau “laba”, expresie cu 
care academicianul Răzvan 
Theodorescu persifla îndemânarea 
lipsită de creier a unui “artist” 
contemporan, fără controlul 
ochiului?; dar acela în lipsa 
inteligenţei plastice? Ca şi Sfânta 
Treime, capacitatea creatoare e 
formată din trei elemente: 
inteligenţa plastică, ochiul care vede 
şi mâna care execută ceea ce-i 
impun celelalte două. Monet le-a 
avut pe toate trei, însă prin acuitate 
ochiul a dominat în mod special: el 
a ştiut să vadă! 

Acrit din cauza propriei 
neputinţe,  teoreticianul Andre 
Lothe l-a făcut pe Monet “geniu fără 
creier”. El vedea în pictura lui “un 
exemplu de faliment plastic care 
culminează cu “Nuferii” de la 
Orangerie”, adică tocmai cu 
capodopera artistului. Ce-i reproşa 
celebrul teoretician pictorului? Că 
nu face o artă mai intelectuală, 
controlată şi cenzurată de rațiune, 
un fel de adaptare modernizată a 
cunoscutei formule  davinciene 
conform căreia pictura ar fi una 
cosa mentale, aşa cum o practica 
însuşi A. Lothe. 
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Chestiunea e absurdă, ar fi ca şi 
cum i-ai cere privighetorii să cânte 
după partitură. Conştient de 
calităţile senzitive ale picturii sale, 
iritat de astfel de pretenţii ridicole, 
într-o zi Monet a replicat: “Toţi 
discută (despre arta mea - n.n.) ca 
şi cum ar fi necesar să o înţeleagă, 
şi pretind să o înțeleagă, când pur 
şi simplu ar trebui să o iubească”. 
Boala gravă a artei moderne este 
mania de a teoretiza nimicul, iar 
cauza ei stă în numărul mare de 
nechemaţi şi lipsiţi de vână artistică 
gata oricând să-şi acopere 
neputința cu trăncăneala despre 
teorii. Chiar şi cei dotați cu oarecare 
talent, neîncrezători în propriile 
puteri simt nevoia să se aciuieze pe 
lângă vreo grupare care macină 
vorbe în loc să pună mâna pe 
pensule şi să picteze după cum simt. 
Educaţia artistică este fără îndoială 
absolut necesară precum gramatica 
pentru scriitor, dar, după ce a 
învăţat să scrie, mai caligrafiază el 
oare literele?; îşi mai sparge capul 
poetul cu regulile gramaticale când 
compune un poem? De unde şi până 
unde furia asta maniacală de a 
despica tot timpul firul în patru 
tocmai în pictură ori sculptură care 
sunt arte mute prin excelenţă? 

Neînţelegerea arătată de A. 
Lothe faţă de pictura lui Monet se 
trage din modul diferit în care cei 
doi înțelegeau pictura, primul - 
rațional, cel de-al doilea - instinctiv. 
Din această confruntare, câştigător 
este Monet. Falimentul plastic nu-i 
al său, ci al lui Lothe, a cărui pictură 
demonstrativă, corectă şi seacă nu 
mişcă sufletul privitorului. La el 
totul poate fi explicat şi înţeles, totul 
este raţional şi conform propriilor 
teorii, însă dincolo de asta nu 
transmite niciun sentiment, NICIO 
trăire, nicio senzaţie. La antipod, 
pictura lui Monet este numai 
freamăt şi originalitate, iar 
perceperea se face la nivel senzorial. 
Ea încântă, însă nu poate fi tradusă 
şi prin cuvinte. Conştient de 
imposibilitatea de a exprima prin 
propoziţii logice ce anume simte la 
vederea tablourilor lui Monet, Louis 
Gillet s-a mulţumit cu o înşirare 
laconică, dezlânată a calităţilor sale: 
“Etonnante peinture sans dessin et 
sans bord... Cantique sans paroles... 
ou lart... sans le secours des 
formes... Sans vignette... sans 
fable... sans alegories... sans corps 
et sans visage... par la seul vertue 
des tons. ...n'est plus qu'effusion... 
Iyrisme. Ou le coeur se raconte... se 
livre... chante ses emotions”. 
Pictura lui Monet îl confiscă pe 
iubitorul de artă sensibil, care însă 
de este întrebat asupra motivului 
încântării sale, este incapabil să 
explice. Vorba Sf. Augustin, “Dacă 
nu sunt întrebat, ştiu, iar de sunt 
întrebat, nu mai ştiu”. 

În secolul IX, când poeţii şi 
scriitorii arabi erau preocupaţi de 
perfecţiune, de raportul optim 
dintre tehnica literară, adabd, şi 
talent, gariha, câţiva înţelepţi s-au 
adresat unui urmaş al Profetului, 
mare orator şi autorul unui “Tratat 
de retorică şi lămurire, 
întrebându-l: “Când e mai rău, să fie 
adab (cultură sau tehnica literară), 
decât să nu fie?!” La care acela a 
răspuns: “Când e prea mult adab, 
dar lipseşte talentul”. Cu A. Lothe şi 
Monet lucrurile stau întocmai: 
Lothe e plin de adatb, de ştiinţă, 
teoria şi tehnica artei, pe când la 
Monet talentul înnăscut, gariha, dă 
pe dinafară. Nu că Lothe ar fi lipsit 
de talent, însă din cauza poziţiei de 
pedagog şi teoretician al artei, şi-a 


inhibat tocmai calitatea care face 
dintr-un ins oarecare un mare 
artist. Nici Monet nu era lipsit de 
cunoştinţe teoretice, dar le-a dat la 
o parte, cultivându-şi bunul său cel 
mai de preţ, talentul, care l-a făcut 
să picteze firesc şi adevărat. Dar să 
nu ne lăsăm păcăliţi nici de 
aparenţa spontaneităţii picturii lui, 
în artă lucrurile cele mai greu de 
obţinut sunt simplitatea, firescul şi 
spontaneitatea. “Nuferii”, aşa cum 
pot fi ei văzuţi la Orangerie au 
trecut prin nenumărate decantări, 
variante şi reluări până să aibă 
prospeţimea ce-l încântă azi pe 
privitor. 

Înaintarea în vârstă nu-i 
sinonimă cu maturizarea artistică. 
Chiar dacă unii pictori au atins 
vârste memorabile, mulţi dintre ei 
s-au oprit din evoluţie în stadii 
inferioare continuând să “bibilească 
clitorisul nimicului”, cum sarcastic 
s-a exprimat Cioran. Cu toată 
albirea părului, ei continuă să sugă 
la ţâţa teoretică a lui Itten fără să 
înţeleagă  esenţialul: că “Arta 
culorii” a acestuia nu-i reţetar 
despre cum se pictează, ci doar o 
prezentare a posibilelor aventuri ale 
culorii.  Înţepeniţi în stadiul 
uceniciei şi al teoriilor, ei se 
comportă tot atât de stupid precum 
acei nerozi dintr-o pildă budistă 
care, trecând o apă cu ajutorul unei 
bărci, continuă să târâie barca după 
ei şi pe uscat. Adevărata maturizare 
are loc atunci când, uitând cele 
învăţate cândva, ignorând cu 
desăvârşire teorii şi modele 
artistice, pictorul este preocupat să 
se exprime doar pe sine şi numai în 
maniera proprie. Uneori iluminarea 
are loc spontan, precum la Monet, 
dar alteori ea se obţine prin 
exerciţiul îndelungat al ochiului, aşa 
cum au fost cazurile lui Tizian ori 
Poussin. Chiar şi atinşi de cataractă, 
cu toată vârsta înaintată, tustrei au 
făcut pictură de cea mai înaltă 
calitate, liberă, simplă şi spumoasă, 
peste măsură de sensibilă. Unii văd 
motivul acestei evoluţii chiar în 
patologia care le-a afectat vederea, 
însă personal nu pot da credit unei 
astfel de ipoteze, altminteri toţi cei 
suferinzi de cataractă sau glaucom 
ar fi ajuns mari pictori. Ameninţat 
cu orbirea totală dacă nu încetează 
să picteze, Monet nu a ascultat 
sfatul medicului, continuându-şi 
munca la “Nuferi”. Exista în el ceva 
mai puternic decât suferinţa pe care 
o îndura din cauza afectării ochilor, 
mai tare decât teribila ameninţare 
cu orbirea, voinţa de a se exprima în 
şi prin culoare până la sfârşit. 
Printre durerile sfâşietoare şi crizele 
de vremelnică orbire a continuat 
să-şi interpreteze propria simfonie 
cromatică. Răul, în loc să-l 
îngenuncheze, l-a îndârjit. Acolo 
unde ochii nu-l mai slujeau ca 
înainte, i-a sărit în ajutor ochiul 
interior. Asemănarea cu Beethoven, 
care surd fiind a continuat să 
compună, încununându-şi creaţia 
muzicală cu Simfonia a IX-a, cu 
plina de optimism şi vitalitate “Odă 
a bucuriei”, este izbitoare. Pentru 
sforţările lor supraomeneşti există o 


singură explicaţie: pasiunea 
nemărginită pentru muzică şi 
pictură. 


Cu cât arta lui Monet se rafina, 
cu atât ea devenea mai subtil- 
abstractă. Lirismul său pictural se 
reducea din ce în ce mai mult la 
semne şi pete de culoare. În 
disprețul realului concret ele devin 
din ce în ce mai independente de 
forme, mai expresive în sine, creând 
în cele din urmă o lume paralelă, 


cea pur artistică. Vizitând expoziţia 
permanentă cu “Nuferii” de la 
Orangerie, mi-a fost dat să văd inşi 
care cercetau pictura de la distanţă 
şi printre gene. Crezusem că modul 
ăsta nefericit şi absurd de a evalua 
calităţile unui tablou a apus, dar 
vai!, el supravieţuieşte încă. Gest 
mai prostesc, mai ales când e vorba 
de arta lui Monet, nici că se poate. 
Recuperând prin această metodă 
grosolană imaginea formelor, inşii 
în cauză pierd din vedere tocmai 
ceea ce face suprema virtute a artei 
lui: îmbătătorul joc al infinitelor 
griuri de culoare ce dau muzicalitate 
picturii sale, armonia pe care o 
creează, subtilitatea acordurilor şi 
contrastelor cromatice, tot calităţi 
rare şi greu de obţinut în lipsa 
instinctului înnăscut. Kilogramele 
de vopsea folosite n-au nimic a face 
cu calitatea artistică, ele devin 
culoare abia filtrate de un ochi 
sensibil şi iscoditor. În schimb, 
nişte acorduri de culoare simţite şi 
bine puse, incită văzul şi răscolesc 
suflet. 

Pictura lui Monet a fost fereastra 
larg deschisă prin care lumina şi 
culoarea, aerul proaspăt şi spiritul 
novator au pătruns în arta 


modernă. “Nuferii” sunt culmea 
creaţiei sale, ei continuând să-i 
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atragă magnetic pe acei care sunt 
îndrăgostiţi asemeni lui, de lumină 
şi culoare. Impactul artei sale 
asupra vizitatorului este năucitor şi 
tonic. La prima mea şedere în 
Franţa, chiar la început, mi-am 
dorit să văd Luvrul. Îmi venea să-i 
sărut treptele, însă după o vreme 
am obosit, iar interesul pentru cele 
expuse acolo s-a mai diminuat. Într-o 
zi, după o vizită prelungită la Luvru 
am simţit că sunt terminată şi nu 
mai pot să văd nimic. M-am oprit în 
Tuilleries pe o bancă să-mi 
odihnesc picioarele umflate şi 
dureroase de atâta trudă - nimic 
nu-i mai obositor fizic decât 
mutatul în pas lent de la un tablou 
la altul, de la o sculptură la alta. Cu 
toată extenuarea, conştientă de 
scurtul răgaz de timp ce îmi 
rămăsese până la înapoierea în ţară, 
am făcut un ultim efort şi am intrat 
la Orangerie, unde era expusă 
pictura modernă. La vederea 
valurilor de culoare ce se revărsau 
din tablouri, multe impresioniste, 
simţeam cum se scurge treptat din 
mine oboseala. Iar când am ajuns în 
faţa “Nuferilor” lui Monet am uitat 
complet de mine şi de condiţia mea 
fizică. Simţeam că plutesc! Mută şi 
năucită la vederea picturii, nu mai 
aveam reacţii. Siguri ochii lacomi 
absorbeau ca un burete orgia de 
frumuseţe cromatică de dinaintea 
lor. “Geniu fără creier?” Ba nu, 
geniu suprem al culorii în 
dumnezeiasca ei splendoare. 





Pictorul, soţia şi 
familia negustorului 
de artă Durand-Ruel 

în grădina 
de la Giverny. 


Pictura lui 
Monet a fost 
fereastra larg 
deschisă prin 
care lumina şi 
culoarea, 
aerul proaspăt 
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Bruno K. Qijer 
Cerşetori 


albi sau negri 

aparţinem aceluiaşi popor de nomazi 

stăm cu mâinile întinse 

cerşim sensul vieţii la fiecare colţ de stradă 
şi încă o noapte 

aud în aer susurând aceleaşi vechi întrebări 
când a început timpul 

cât de înalt e zidul de la capătul universului 

şi ce e în spatele lui 

are mărul suflet 

cât putem lua cu noi când plecăm 

e mult până la Valhalla 

singurătatea poate fi împachetată şi cântărită 

cine a fost Jack Spintecătorul 

şi când a început totul să nu mai meargă 

cum e posibil ceva, în general 

şi cine a spus că noi suntem cei dezrădăcinaţi 
când primele flori de primăvară sunt aduse înăuntru 
şi puse în apă 

nopţile când nimeni nu le vede şi nu le aude 
vorbesc în şoaptă 

îşi promit să nu se usuce niciodată 

urzesc planuri imposibile de viitor 

şi se uită neliniştite în jurul lor 

aţintindu-şi privirea drept în întuneric 

(din vol. „Şi noaptea a şoptit Annabel Lee”) 


Traducere din limba suedeză de 


DANIELA IONESCU 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 





m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Simpozion o lectură publică, susţinută de 
membrii redacţiilor revistelor „Cafeneaua 
Literară” și „Carpatica”, publicaţii care apar sub 
egida instituţiei. La eveniment au participat 
scriitorul Ion Dincă, traducătoarea Liana Alecu, 
poeţii Nicolae Ionescu, Denisa Popescu, Adrian 
Mitroi, Daniela Voiculescu, Liliana Jugănaru, 
Adelina Sorescu, Constantin  Vărăşcanu, 
scriitoarea Marilena Lică-Maşala, profesorul 
Vasile Ghiţescu. Preţ de mai bine de un ceas, 
distinșii invitaţi au citit câte ceva din creaţiile 
proprii, mai vechi sau mai noi. 





m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Pitești a organizat în perioada 1 — 8 
august, Tabăra Naţională de Creaţie Plastică 
„Ion Gheorghe Vrăneanţu”. La evenimentul 
aflat la prima ediţie şi coordonat de maestrul 
Augustin Lucici au participat 9 artişti plastici de 
notorietate naţională: Sterică Bădălan din 
Galaţi, Daniela Deaconu din Râmnicu Vâlcea, 
Mara Diaconu din Piteşti, Mihaela Ganţă din 
Baia Mare, Marilena Ghiorghiţă din Ploiești, 
Augustin Lucici din Piteşti, Yasmina Moscovici 
din Curtea de Argeş, Marcel Lupşe din Bistriţa, 
Valter Paraschivescu din Ploieşti. După ce s-au 
documentat la faţa locului, distinşii invitaţi au 
realizat o serie de lucrări de grafică și pictură, în 
care au redat în maniera proprie, aspecte din 
Piteşti. Tabăra Naţională de Creaţie Plastică 
„Ion Gheorghe Vrăneanţu” s-a încheiat cu o 
expoziţie în Complexul „Casa Cărţii”, unde au 
fost prezentate noile creaţii, care au rămas în 
patrimoniul Centrului Cultural Piteşti. La 
vernisaj au fost prezente personalităţi ale 
culturii  argeșene şi oficialități locale: 
viceprimarul Municipiului Piteşti, Laurenţiu 
Zidaru, directorul Muzeului Judeţean Argeș, 
Cornel Popescu, directorul Televiziunii Antena 
1 Piteşti, Cristina Munteanu, consilierul 
judeţean Marius Postelnicescu, directorul 
Filarmoncii din Piteşti, Jean Dumitrașcu, șefa 
Centrului de Informaţii pentru Cetăţeni din 
cadrul Primăriei Piteşti, Anca Stancu, designer- 
ul Stela Lucici, poetele Denisa Popescu, Daniela 
Voiculescu, scriitoarele Marilena Lică-Maşala, 
Magda Grigore, artiştii plastici Constantin 
Samoilă, Ion Sandu, coordonatorul Grupului 
Vocal „Armonia” Nicolae Perniu, artistul Robert 
Chelmuș, promotorii culturali Adina Perianu, 
Constantin Vărăşcanu, Nuşa Cantemir, Mihai 
Eftimie. Manifestarea s-a bucurat de atenţia 
presei, care a apreciat noul demers cultural al 
municipalităţii piteştene. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
istorie „Armand Călinescu” şi redacţia revistei- 
document „Restituiri” au organizat simpozionul 
cu tema „Echilibru şi putere la 200 de ani de la 
Sfânta Alianţă”. Manifestarea, care s-a înscris în 
seria dezbaterilor publice sub genericul „Istorie 
Restituită şi Asumată” a fost susţinută de 
istoricii Marin Toma, Marius Chiva, Aurelian 
Roman, col.(r) Ion Stan. „Sfânta Alianţă creată 
în anul 1815 și constituită din Imperiul Rus, 
Imperiul Austriac şi Prusia, precum şi 
Congresul de la Viena au trasat noua ordine 
teritorială a statelor europene, având un 
caracter mistic şi religios, îndreptat împotriva 
democraţiei , spre apărarea 
conservatorismului”, au subliniat vorbitorii. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, din Complexul Expoziţional „Casa 
Cărţii”, colocviul cu tema „Podul de flori - 
Ungheni 2015”. Evenimentul, iniţiat şi 
coordonat de scriitoarea Marilena Lică-Maşala 
a cuprins prelegeri susţinute de argeşeni, care 
militează pentru unirea Basarabiei cu patria- 
mamă. Cu acest prilej, Mihai Eftimie din 
Câmpulung Muscel, Stan Drăgulescu din 
Pitești, Marin Toma din Mioveni și amfitrioana 
manifestării, Marilena Lică- Mașala din Pitești, 





dar stabilită în Franţa au exprimat impresii, 
gânduri, trăiri şi sentimente, referitoare la 
situaţia fraţilor de peste Prut. Alţi invitaţi 
speciali, membrii Grupului Vocal „Armonia”, au 
susţinut sub îndrumarea col.(r) Nicolae Perniu 
un recital de cântece şi poezie cu tematică 
specifică. 


m Centrul Cultural Piteşti a demarat 
proiectul sub genericul Clubul literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”. Noul demers cultural, iniţiat 
şi coordonat de scriitoarea Mona Vâlceanu 
cuprinde lectură publică din creaţia autorilor 
argeşeni, susținută de invitaţi speciali, precum 
și momente artistice. Prima ediţie a Clubului 
literar-artistic „Mona Vâlceanu” a reunit un 
public select, care s-a delectat cu poezii şi 
fragmente de proză, semnate de scriitoarea 
Vavila Popovici, originară din Argeş şi stabilită 
în Statele Unite ale Americii. Manifestarea 
dedicată Vavilei Popovici a fost susţinută de 
scriitoarele Mona Vâlceanu, Marilena Lică- 
Mașala, Steluţa Istrătescu, profesorii 
Constantin Vărăşcanu, Vasile Ghiţescu şi 
preşedintele de onoare al Fundaţiei culturale 
Liviu Rebreanu, venerabilul scriitor Mihail 
Ghiţescu. 


m Manifestare culturală de anvergură în 
centrul urbei, prilejuită de Festivalul 
Internaţional de Folclor „Carpaţi”, ajuns la a 
32-a ediţie și desfăşurat în perioada 1-8 august. 
Evenimentul, organizat de Consiliul Judeţean 
Argeş, Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti şi alte primării argeşene 
a cuprins o serie de spectacole susținute în mai 
multe localităţi, de ansambluri folclorice din 
Letonia, Turcia, Georgia, Coreea de Sud, Guam, 
Argentina, China, Franţa, Serbia și Ansamblul 
Folcloric „Dorul”, din cadrul Centrului 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Argeş. Deschiderea 
oficială a avut loc la Teatrul „Alexandru Davila”, 
urmată de o reprezentaţie în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti. Edilii piteşteni s-au 
întâlnit cu delegaţiile ansamblurilor folclorice 
participante, au făcut schimb de daruri 
simbolice şi au vorbit despre noi relaţii de 
colaborare cu localităţi din ţările de origine. 
Artiştii s-au îndreptat în paşi de dans până în 
Piaţa „Vasile Milea”, unde au oferit publicului 
iubitor de folclor autohton și internaţional, un 
spectacol de neuitat. Festivalul Internaţional de 
Folclor  „Carpaţi” a deschis Sărbătorile 
Argeşului şi Muscelului, aflate la a g-a ediţie. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „SUA şi Cuba - Un nou 
început”, din seria dezbaterilor publice, sub 
genericul „Lumea Azi”. Manifestarea a fost 
susținută de istoricii Marius Chiva, Nicolae 
Ionescu, medicul-poet Adrian Mitroi, col.(r) Ion 
Stan. Participanţii la dezbatere au abordat în 
maniera proprie istoria şi evoluţia Cubei, 
particularităţile geo-politice şi perspectivele 
îndepărtatului stat insular. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Simpozion, colocviul cu tema „O cafea, un măr 
și un pahar cu vin”, în cadrul proiectului 
cultural-social, sub genericul „Armonie şi stil de 
viaţă cu Adina Perianu”. Manifestarea, 
susținută de specialistul în horticultură Adina 
Perianu a reunit un public select şi avizat, care 
preţ de mai bine de un ceas, s-a delectat cu 
informaţii inedite despre beneficiile cafelei, 
consumului de mere dar şi al vinului, băut cu 
măsură. Evenimentul a fost un bun prilej de 
socializare şi un mod plăcut de petrecere a 
timpului liber. 


CARMEN ELENA SALUB 
August 2015 








Premiul revistei Argeş la Concursul Porni Luceafărul... Botoșani — 2015 


Felii de anotimp 


Se tapetează o tavă cu folii de speranţă, 

se iau apoi patru arome diferite, 

se toarnă toate într-un bol, cu eleganţă, 

şi se îmbibă în chipuri felurite. 

Se-ntinde aluatul până-n infinit, 

apoi, se toarnă o cupă de cleştar, 

plină de miresme în fel şi chip, 

dar numai una are gust amar... 

Să nu uitaţi să puneţi praf de stele, 

altfel, compoziţia iese fără gust... 
S-adăugaţi şi ploi cu soare 

şi zile cu bretele 

și să turnaţi o cană şi cu must. 

Se ia preţioasa tavă şi se îmbie spre cuptor, 
se ia în mână o carte de năstruşnice reţete, 
pentru cât Soarele va învârti la rotisor, 
turnaţi-mi într-o cană apă... Îmi e sete! 

Un an întreg trece într-o oră de lectură, 
tu, să scoţi tava-ncet... să nu te arzi! 


Iar dacă reţeta a întâmpinat dificultăți, 
și s-a întâmplat s-aveţi patru bucăţi 
crescute între timp, 

Improvizaţi felii de anotimp! 


Întrebări 


Un curcubeu izvorât din calda ta privire 
Îţi alunga zâmbetul de pe faţă, 

Mai ştii cum te-ai trezit în acea dimineaţă? 
Mai ştii că ai pășit prin praf de ceaţă? 


Era o zi frumoasă dintr-un mai, 
Mai ştii, ţi-a mai rămas în minte? 
Mai ştii cum pe câmpie alergai? 


Dar, spune-mi, de miezul verii, tu mai ştii? 
Căci eu îmi amintesc cu dor, 

Cum te scăldai în roua dimineţii, 

Cum poposeai pe-o bancă lângă lac. 


Acum e octombrie... trebuie să ştii, 
Sigur îţi amintești când ai plecat, 
Căci ai fugit tăcută, în miezul nopții, 
Și am crezut că toamna te-a furat. 


Iustin Butnariuc 


E iarnă, sigur nu mai ştii de mine, 

Din neaua plutitoare se nasc spre cer coline, 
Parc-a trecut o-ntreagă viaţă... într-un an 
Eu tot visez c-alerg prin roua zorilor, 

Aşa cum alergai tu pe câmpii, 

Și cad în plasa norilor... 

Mai ştii, iubito? Ar trebui... 


Să ştii! 


Octombrie, Noiembrie, 
Decembrie 


Știu că în fiecare zi porneşti către câmpie, 
Și rupi din fiecare floare petale câte-o mie, 
Sleite de puteri, cu frunze care mor, 

Și vezi cum parcă toate, tăinuite, 

Aștern peste comoară un covor. 

Te uiţi în zare şi te inundă visul, 

Vibrezi în timp ce te întorci spre casă, 
Luna tăcută, trimiţându-şi visul, 
Luceafărul de seară văzduhul îl apasă. 

O cucuvea ticsită-n lenevie, 

Strigând departe, ca dintr-o colivie: 


“Vreo două luni 

de când n-ai mai trecut prin vie... 
A suta oară, a suta dintr-o mie, 
O, tu, Octombrie!” 


Continui să te-ntorci către ogor, 

Și, spre mirarea ta, 

Un greiere încă mai cântă în decor, 
Pe flori o spumă dintr-un soi de gheaţă... 
E brumă. Mai multă ca oricând, 
Un vuiet rece ce şuieră flămând, 
Înghite imediat discul solar. 

Plouă mărunt cu boabe dese, 

Iar picurii sunt raze pale ce se-abat 
Peste coşuri pline de averile culese, 
Se stinge visul mult prea luminat, 
Iară din codru cucuveaua iese: 


“Măritul Soare ucis e de soţie, 
A suta oară, a suta dintr-o mie, 
O, tu, Noiembrie!” 


Revii, te-ndrepţi spre-acest pământ, 

Iar suflul tău e prefăcut în flori de gheaţă, 
Totul e alb! Totul e sfânt! 

Eşarfa cerului făcută e din ceaţă. 

Norii se sting, 

Se învelesc unul într-altul, 

E frig, lumina nici nu-i caldă. Ba e rece! 
Pământul e moale de troiene 

Care aşteaptă — gata de plecare, 

Le suflă vântul, le trimite-n depărtare, 
Dar se opresc din loc în loc să poposească, 
Înfrigurată, din nou aceeaşi cucuvea apare, 
O cucuvea ce pare... să vorbească: 


“Fluturii albi se vor vărsa puzderie, 
A suta oară, a suta dintr-o mie... 

O, voi... Venit-aţi după mine... 
Octombrie, Noiembrie, Decembrie?” 


Incertitudini 


La capătul acestui drum e o cărare, 
Mergând pe ea, nu ştii spre ce te-ndrepţi, 
Poate că fugi sau poate... ai răbdare, 
Poate că plângi sau poate că aștepți... 


La capătul cărării este o alee, 
Păşind pe ea, continui să priveşti, 
Poate aştepţi un început de odisee, 
Un început al unei noi poveşti. 


La capătul aleii este o strâmtoare, 
Trecând prin colb, continui să te-ntrebi, 
Poate că vrei să uiţi de tot ce doare, 

Sau poate vrei să fii mai bun, îndeosebi. 


La capătul strâmtorii e un alt drum, 
Eşti obosit, și mergi, şi caşti, 

Poate că viaţa ţi se face scrum, 
Poate că din cenușă tu renaști. 


La capătul acestui drum e o cărare, 
Mergând pe ea, acum vei ști 

unde te-ndrepţi, 
Probabil plângi, dar sigur ai răbdare, 
Probabil fugi, dar sigur mă aştepţi... 


Jack şi fraţii sai... 


(urmare din p. 32) 
Una dintre ele se referea la acea flacără veşnică. 
Ideea i-a venit de la fiica sa, Caroline, care 
recunoştea, încă de mică, luminile care 
străluceau la fosta casă a generalului federalist 
Lee, cea care domină înălțimile Arlington-ului. 
Jackie ar fi vrut pentru soţul său o flacără mai 
Mică, mai discretă dar, neaparat, veşnică. A 
doua dorinţă a fost ca pe imensa rachetă Saturn 
V (care plasează, pe orbită, pe toţi exploratorii 
spaţiului cosmic) să aibă gravate, într-un colţ, 
iniaţialele omului care a înaripat visele 
americanilor pentru a trimite primul om pe 
Lună. Jackie crede că, pe soţul său, Istoria l-a 
făcut om. “Istoria l-a transformat pe acest băiat 
singuratic şi bolnav. Mama sa nu l-a iubit 
niciodată. Istoria l-a format pe Jack, acel băiat 
care citea, mereu, cărți de istorie” i-a declarat 
Jackie Kennedy lui Theodore H. White, în ziua 
de 29 noiembrie 1963. Jacqueline a mai trăit, 
după moartea preşedintelui, încă 30 de ani. În 
acea tristă zi de 25 noiembrie, John jr. a 
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împlinit trei ani. Două zile mai târziu, Caroline 
a împlinit şase ani. Mama lor a hotărât să-i 
sărbătorească, pe amândoi, în ziua de 5 
decembrie. A fost o sărbătoare şi veselă şi tristă. 
5 Decembrie 1964, ziua în care noi îl aşteptăm 
pe Moş Nicolae, a fost ultima zi pe care familia 
Kennedy a petrecut-o la Casa Albă. 


Cadouri bizare şi şuţi, 
repezi la mână. 
Din Arlington, Virginia 


Cimitirul Naţional Arlington este imens. 
Turul cimitirului îl poţi face cu autobuze 
turistice deschise, prevăzute cu ghid, contra 
sumei de 12 dolari. La gift shop-ul de la Visitor 
Center erau tot felul de produse care să-ţi aducă 
aminte, în timp, de acel loc. Pungile de plastic, 
cu imaginea cimitirului, ni s-au părut cam 
morbide drept pentru care le-am evitat. La fel şi 
port cheile şi badge-urile cu aceleaşi însemne. 
Cu toate astea, mesajul acestui bizar magazin de 
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suveniruri, plasat la intrarea în cimitir, e unul 
relativ optimist. În sensul că nu trebuie să-i 
aduci mereu aminte de faptul că, odată şi odată, 
vei da şi tu ortu' popii ci că, mai 
degrabă, trebuie să trăieşti cu vitalitatea şi 
spiritul care a făcut din Jack Kennedy o figură 
magică”. Aşa scria, negru pe alb, pe coperta 
volumului “Jack Kennedy, eroul evaziv” de 
Chris Mattheus pe care am cumpărat-o, la 
ofertă, cu 5,98 $ în loc de 16,98 dolari, cât era 
preţul ei iniţial. Good deal! Alţii, mai iuți de 
mână, profitau de înghesuială şi subtilizau 
lucrurile mai mărunte. Nu le-am urmat 
exemplul. Cimitirul e, totuşi, un loc unde 
trebuie să dai de pomană şi nu să iei (moca) 
ceea ce nu ţi se cuvine. În rest, când o fi şi-o fi, 
să fie ca-n Ardeal: “N-o ştii nime că m-am dus/ 
Numa” m-or vedea că nu-s/ Sus e cerul, largă-i 
lumea/ Bine c-a-nfrunzit pădurea!” Dacă ar fi 
cunoscut lirica populară transilvăneană, Jackie 
Kennedy ar fi putut formula, probabil, şi o a 
treia dorinţă privitoare la cer, lume & pădure”: 
“Always high, always wide and always green!” 
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Dar, 
spune-mi, de 
miezul verii, 

tu mai ştii? 


Căci eu îmi 
amintesc cu 
dor, 


Cum te 
scăldai în 
roua 
dimineții, 
Cum poposeai 


pe-o bancă 
lângă lac. 
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O revistă are, în mod 
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scriitorilor actuali — incitaţi 
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este să trimită acelaşi text 
la cat mai multe publicații. 
Ceea ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
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Argeş nu publică decât 
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primeşte decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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Locul unde 
JFK îşi 
doarme 
somnul de 
veci este situl 
cel mai vizitat 
din Cimitirul 
Naţional 
Arlington. În 
primii doi ani 
după moarte, 
mormântul a 
fost vizitat de 
16 milioane 
de oameni. 
Echivalentul 
unei Românii 
de azi... Puțin 
mai încolo, 
două cruci 
albe, la mică 
distanţă una 
de alta, ne 
indică, prin 
două plăcuţe 
discrete, că 
acolo 
odihnesc, 
pentru 
totdeauna, 
senatorii 
Robert şi Ted 
Kennedy, 
fraţii 
Preşedintelui. 


Ss 


t 
O 
o 
S 





La Cimitirul Naţional Arlington, am văzut felul nespus de simplu în care... 


Jack şi fraţii săi 
au venit la întâlnirea ce i-au dat-o Morţii 


Potrivit unor surse de la JFK Library, “I have the rendez- 
vous with Death” (“Am întîlnire cu moartea”) de Alan Seeger 
a fost una din poeziile pe care Preşedintele John Fitzgerald 
Kennedy le iubea nespus de mult. Se zice că de multe ori, în 
intimitate, el o ruga pe Jackie să i-o recite. A fost, din păcate, 
o iubire premonitorie... 


Trei motive sentimentale 
pentru ca JFK să-şi (re)găsească pacea 
chiar pe Muntele Rushmore 


De ziua mea am vorbit, pe Skype, cu cei de-acasă. Cumnatul meu, 
Florin, m-a întrebat cum aş vrea să-mi sărbătoresc ziua de naştere. “Mi- 
aş dori să vizitez Arlington-ul...” Florin a rămas cu gura căscată. “De 
ce?”, a venit întrebarea firească de dincolo de Ocean. “Vreau să-mi 
privesc viitorul în faţă...”, am zis eu şi am râs împreună. De fapt, oricât 
ai brava, de la o anumită vârstă, şoaptele transilvane te urmăresc peste 
tot: “Cerul nu pot să-l ajung/ Lemn îs doar şi îs lemn frânt/ Rupt de om 
şi osteneală/ Liniştea cea mormântală/ Pacea cea mai de pe urmă/ Mă 
cuprinde şi scufundă”. Adevărul e că de când am citit despre tragedia 
petrecută, în urmă cu o jumătate de secol, la Dalas mi-am pus în gând 
să vizitez, odată şi odată, Arlington-ul. Adică acel loc de o mare 
simplitate unde odihneşte pentru totdeauna, la lumina plăpândă unei 
flăcări tremurătoare şi veşnice, The Eternal Flame, cel mai iubit 
preşedinte american. Nu e, desigur, doar aprecierea mea. În anul 2009, 
oficialităţile au solicitat un sondaj naţional pentru că americanii au vrut 
să afle care ar putea fi preşedintele cel mai îndreptăţit să stea alături, 
sculptat în piatra dură a Muntelui Rushmore, lângă Washington, 
Jefferson, Lincoln şi Roosvelt. A fost ales John Fitzgerald Kennedy. Un 
alt sondaj, iniţiat de Gallup, care îşi propunea să afle care au fost cei mai 
admiraţi oameni ai secolului XX, a ajuns la concluzia că JFK ar fi al 
treilea din lume, după Martin Luther King şi Maica Thereza. Personal, 
l-am iubit pe Jack Kennedy pentru trei motive binecuvântate. Primul 
motiv a fost legat de iniţierea proiectului “Omul pe Lună”. Pasul mic 
pentru om şi saltul uriaş pentru umanitate i se datorează în foarte mare 
măsură. În ziua de 25 mai 1961, Kennedy a ţinut faimosul discurs în care 
îşi exprima credinţa că națiunea americană poate trimite, “before this 
decade”, un om pe Lună care să se întoarcă, în siguranţă, pe Pământ. 
NASA şi Neil Armstrong i-au îndeplinit visul pe 20 iulie 19609, la ora 
10:56 p.m. La noi era noapte şi doctorul Andrei Bacalu ne-a ţinut cu 
sufletul la gură, relatând în direct la Televiziunea Română, cea mai 
mare ispravă a umanităţii din era modernă. Nu se mai vorbea, în acea 
noapte magică, despre sisteme politice aflate într-o permanentă cursă 
de cucerire a spaţiului, nu mai era vorba nici de sovietici, nici de 
americani, era în discuţie doar omul, ca reprezentant al întregii 
umanităţi, care punea piciorul, în premieră absolută, pe un alt corp 
ceresc. Al doilea motiv era legat de Zidul Berlinului. “Ce înseamnă 
pentru tine libertatea?”, l-a întrebat ziaristul Chris Matthews pe un 
tânăr, în noiembrie 1989, aflat lângă ruinele monstruosului Zid al 
Berlinului. “Să stau de vorbă cu tine!“,i-a răspuns, simplu şi la obiect, 
tânărul neamţ. “Atât. Nimic mai mult”. Acesta a fost şi visul celui ce a 
zis, cu justificată mândrie, în ziua de 26 iunie 1963, lângă acelaşi Zid, 
“Ich bin ein Berliner!” Un million de oameni l-au ascultat, plini de 
speranţă, în Berlinul de West. Ei au ştiut, atunci, că preşedintele 
american era unul de-al lor şi că el era chezăşia vie şi palpabilă că, într-o 
zi, Zidul va dispărea. Al treilea motiv pentru care l-am iubit pe Kennedy 
a fost acela că preşedintele american n-a ascultat de generalii săi, care 
îl îndemnau la un grabnic război cu sovieticii. Era momentul când 
aceştia au vrut să amplaseze, în Cuba, rachete cu rază medie de acţiune 
care puteau ameninţa, în orice moment, America. JFK a reuşit, 
împreună cu fratele său Bobby, să gestioneze, în mod paşnic, situaţia iar 
Hruşciov a trebuit să facă, din mijlocul Oceanului, cale-ntoarsă spre 
casă. Cumplita sa moarte de la Dalas i-a dat aura unui erou de tragedie 
shakespeareiană. Vorba ardeleanului: “Iute-i viaţa, trecătoare/ Fir de 
tors, firuţ de viaţă/ Pacea o fi dumnezeiască/ Viaţa-i viaţă, fir de aţă/ 
Când se rupe nu te-nvaţă!” 


“Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi...”, 
zicea poetul Grigore Vieru 


Mormântul lui Kennedy şi al fostei prime doamne e de o simplitate 
răvăşitoare. Câteva zeci de dale de piatră dreptunghiulare, printre care 
o iarbă atotbiruitoare a fost lăsată, în mod discret, să crească, e tot 
mormântul prezidenţial. În tot Cimitirul Naţional Arlington iarba este 
cosită regulamentar, aşa cum e în toată America de la o coastă la alta, de 
la Atlantic până la Pacific. La Kennedy Grave e altfel. Printre firele de 
iarbă (de esenţă whitman-iană...) o flacără vie, care arde mereu, e 
semnul veşnic al recunoştinţei unanime. Bordurile înalte care 
înconjoară, într-un cerc larg mormântul Preşedintelui, sunt din 
marmură şi păstrează, săpate pentru veşnicie, câteva din vorbele sale 
memorabile spuse, în timpul scurt, cât a fost în fruntea Statelor Unite. 





O vom cita doar pe cea mai faimoasă frază a sa: “Nu te-ntreba ce a făcut 
America pentru tine ci întreabă-te ce ai făcut tu pentru ea...” Locul unde 
JFK îşi doarme somnul de veci este situl cel mai vizitat din Cimitirul 
Naţional Arlington. În primii doi ani după moarte, mormântul a fost 
vizitat de 16 milioane de oameni. Echivalentul unei Românii de azi... 
Puțin mai încolo, două cruci albe, la mică distanţă una de alta, ne indică, 
prin două plăcuţe discrete, că acolo odihnesc, pentru totdeauna, 
senatorii Robert şi Ted Kennedy, fraţii Preşedintelui. Primul dintre ei, 
Robert, a fost îngropat, după ce a fost impuşcat şi el, în iunie 1968, iar 
cel de-al doilea, Ted, în august 2009. Lângă discretele lor cruci albe 
lumea aruncă bănuţi ce par, în contrast cu verdele crud al peluzei şi în 
bătaia atotputernică a Soarelui, nişte mici stele fixe. Nu ştim care e 
semnificaţia exactă a acestui obicei american. Să fie, oare, obolul 
cuvenit lui Caron ca să-şi treacă luntraşii peste apele Styx-ului? Să fie, 
oare, dorinţa piosului vizitator de a mai revedea acest loc de reculegere, 
în compania ilustră a soldaţilor necunoscuţi şi a oamenilor mari, cu 
nume sonore, care au binemeritat pentru Patrie? De-o fi una, de-o fi 
alta, am aruncat şi eu în iarbă câţiva bănuţi cu efigia de aramă a lui 
Abraham Lincoln. “Printre brazi şi cruci de piatră/ pe sub brazda cea- 
nierbată/ pe sub cerul tău cel sfânt/ sub clopotul îngânând/ linişte-i 
doar sub pământ...” 


După 50 de ani, alte trei argumente de iubire 
postumă a Preşedintelui. By Mc Cullough 


“Preşedintele Truman a zis că e nevoie de 50 de ani ca să poţi judeca, 
în mod obiectiv, trecutul. Nu ştiu dacă JFK a fost un mare preşedinte 
dar ştiu că el este preşedintele de care ne amintim cel mai mult. Şi cred 
că aşa o să fie mereu”, a concluzionat David Mc Culough, cel mai 
proeminent istoric american contemporan într-un text scris pentru 
LIFE, într-o ediţie omagială, la jumătate de secol de la tragedia 
petrecută la Dallas. De două ori laureat al Premiului Pulitzer, Mc 
Culough a primit şi “Presidential Medal of Freedom”, cea mai înaltă 
onoare acordată unui civil american. Despre moartea lui Kennedy a zis 
că “nu a fost doar o moarte într-o familie, a fost un deces în Familia 
americană”. Pentru trei motive, crede Mc Culough, îşi aminteşte, 
mereu, lumea de Kennedey: “A fost cel mai plin de farmec dintre toţi 
preşedinţii americani. Şi nevasta şi copiii lui erau plini de farmec. Avea 
o charismă personală extraordinară. Apoi îi plăceau cărţile şi iubea 
cultura. Era un tip de conducător asemenea lui Winston Churchill. Era 
elocvent cum puţini alţi lideri ai lumii au fost. A folosit televiziunea 
pentru a-i transmite spectaculoasele sale conferinţe de presă. Ştia cum 
să-şi folosească simţul umorului şi cum să râdă de sine însuşi. Nimeni 
n-a aflat, datorită bunelor sale relaţii cu presa şi cu ziariştii, despre 
suferinţele lui cauzate de boală şi nici despre aventurile sale erotice. 
Imaginea sa a fost intactă, atât ca familist convins cât şi ca un credincios 
practicant.” Al doilea lucru important marca JFK, a spus Mc Cullogh, a 
fost faptul că a rupt barierele religioase. “Într-o ţară predominant 
protestantă, el nu a negat, niciodată, importanţa catolicismului în viaţa 
sa”. (Din acest motiv, Eleonor, văduva fostului preşedinte Roosvelt, nu 
l-a susţinut în campania electorală pe Kennedy “ca să nu vină Papa de 
la Roma şi să ne conducă de la Casa Albă”!) Al treilea lucru foarte 
important, potrivit lui Mc Culough, a fost acela că a vrut să trimită un 
om pe Lună. “A fost o decizie importantă nu doar în termenii războiului 
rece cu sovieticii ci şi pentru că i-a redat Americii spiritul ei de 
învingător. A fost, în ciuda vicisitudinilor vieţii, un optimist şi de aceea 
lumea îl iubea”. 


Vedere de pe pod. După o jumătate de secol... 


Pe 12 mai a.c., am plecat cu sora mea, Rodica, imediat după micul 
dejun, spre Arlington National Cemetery . Am mers pe jos din G Street 
SW până la mormântul lui Kennedy. Am trecut peste Memorial Bridge, 
podul care traversează, impunător, râul Potomac, şi am străbătut 
locurile pe unde, în urmă cu o jumătate de secol, caii cerniţi din 
cortegiul funerar duceau la groapă sicriul Preşedintelui. Era acelaşi car 
mortuar care a purtat, înainte vreme, trupul neînsuflețit al preşedintelui 
Franklin D. Roosvelt dar şi pe cel al Soldatului necunoscut. Un milion 
de locuitori ai Capitalei americane au urmărit cortegiul funerar. Trei 
mari canale de televiziune au transmis, cu 50 de camere de luat vederi, 
întristata ceremonie. Transmisiunea a fost preluată, în direct, de 23 de 
ţări, inclusiv de Uniunea Sovietică, prin satelit. Copiii preşedintelui au 
participat la messa de la Catedrala St. Matthew dar n-au fost de faţă la 
înmormântarea de la Arlington. Mama lor a considerat că ar fi fost prea 
mult pentru ei. Imaginea cu fiul preşedintelui, John jr., care, la cei trei 
ani ai săi, a salutat, cu mâna dreaptă la tâmplă, sicriul tatălui său, a făcut 
înconjurul lumii. Pe 25 noiembrie 1964, la ora 3:34 p.m., sicriul a fost 
coborât în pământul cel rece al patriei. Jackie a aprins flacăra veşnică ce 
străjuieşte şi veghează mormântul preşedintelui. Prima Doamnă a avut 
două dorinţe în ceea ce priveşte perpetuarea amintirii fostului preşedinte. 

(continuare în p. 31) 
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